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1. LOS ANTECEDENTES
Cuando cli de abril de 1939 (III Año Triunfal) se escribió aquello de
«En el día de hoy, cautivo y desarmado el Ejército rojo, han alcanzado las
tropas nacionales sus últimos objetivos militares», muchos serían los acon-
tecimientos que se desgranarían en cascada; muchos serían los aconteci-
mientos que de mil maneras afectarían a todas las parcelas de la sociedad
española —desde sus aspectos más elementales hasta los más sofisticados,
desde lo más trivial a lo más complejo—; muchos serían los acontecimientos
que afectarían a la producción artistica de vanguardia...
Si acudimos a los estudios históricos, leeremos que el hachazo de la gue-
rra había partido el cuerpo social en dos mitades que tardarían años en ha-
llar un punto de encuentro; del lado de los vencedores habían quedado la
mayoría de ¡os militares, la mayoría de quienes integraban ¡a alta burguesía,
la mayoría del cuerpo eclesiástico; la mayoría de los sectores sociales «neu-
tros» y pasivos, que tranquilamente habían esperado el desenlace de la con-
tienda... Del de los vencidos, los demás: la mayoría de los «profesionales li-
berales», la mayoría de los científicos, la mayoría de los escritores, la
mayoría de los «artistas de vanguardia»
Me interesadestacar que, frente a la historiografía habitual de Historia del Arte, en este
tsabajo los términos deben entenderse matizados hacia su sentido «culturaN, tal y como queda
definido en la nota siguiente.
Ane. individuo y Sociedad, a.0 3, 17-97. Editorial Universidad Complutense. Madrid, 1990
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Tantas veces se ha repetido que la vanguardia artística española quedó
cercenada por la contienda civil, que hoy apenas quedan ganas de volver a
tan común y «obvia circunstancia». Y, sin embargo, acaso no estuviera de
más recordar ciertas «circunstancias obvias» que nos ayudarán a poner las
cosas en su sitio y a desembarazarnos de esas letanías tal del gusto de la
posmoderna cultura de la superficialidad, sobre todo, por si esa retahíla de
tópicos no fuera sino cortina de humo tras la que se esconde algo... menos
conveniente. Y es que sobre el desarrollo de las «vanguardias artísticas es-
pañolas» del primer tercio de siglo todavía hay mucho que matizar, incluso
desde «lo más grueso», desde lo más evidente...
En primer lugar, que, contra lo que es usual leer y oír durante los últi-
mos años en esas «reflexiones públicas» de los medios de comunicación, la
«mayoría de los artistas de vanguardia» no pueden considerarse entre los
«vencidos» por la sencilla razón de que cuando comenzó la contienda en
España no existía una línea vanguardista consolidada: Picasso, Miró, Gris,
Dalí y quienes podrían considerarse «artistas de vanguardia», residían en
París desde muchos años atrás y sus esporádicas visitas a la Península no
eran más frecuentes ni producían más consecuencias que las de cualquier
otro creador europeo atraído por la «luz del Mediterráneo» o por el «exo-
tismo» de un país que nadie sabía muy bien donde situar; y sí, como en el
caso de Picasso, en algún momento, esas relaciones habían desbordado el
marco de una simple «visita», tampoco habían llegado a convertirse en un
acontecimiento relevante en el mundillo de los creadores o de los degustado-
res de objetos artísticos. Es decir, durante los años preliminares a la Guerra
Civil, Picasso, Miró, Dalí, O. Domínguez, Bores, De la Serna, Alberto y
hasta Cossío, habían desarrollado su obra al margen de la «cultura»2 espa-ñola. Y las razones de que podamos manifestarnos con tanta radicalidad y
«exotismo» son tan claras como penosas: la sociedad española en su con-
junto, en aquello que otorga relevancia a los grandes fenómenos culturales
comprendidos entre finales del siglo XIX y los años treinta, había permane-
cido al margen de «la modernidad».., O si se prefiere más matizado: las per-
sonas y grupos sociales españoles del primer tercio de siglo debían arrostrar
el gran peso relativo de unos sectores sociales que aún no habían asimilado
2 Emplearé el término «cultura» en el sentido de «sistema cultural», es decir, para agrupar
el conjunto de elementos —creencias, escalas de valores, relaciones sociales, estructura econó-
mica, «cultura material», etc.— que caracterizan a una comunidad respecto de otra y que, por
lo tanto, son compartidos por la mayoría de los individuos que integran esa comunidad. En el
desarrollo de este trabajo subyace el «modelo clásico» de «teoria dinámica de los sistemas>,,
según subsistemas interrelacionados (subsistema estético, sb. de las relaciones sociales y con-
ductas arquetipadas, si,. de «creencias>, y si,. filosófico o «psicológico» —de modelos de
pensamiento—) y sujetos a los condicionantes de la tradición (historia cultural), o del entorno
cultural y del carácter dinámico de todo el proceso.
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la muerte del Antiguo Régimen y que seguían preconizando «modelos» y
«sistemas» de todo punto obsoletos.
Los grandes acontecimientos de los siglos XVIII y XIX, con la excep
ción de la «Guerra de la Independencia», apenas se hicieron sentir en la pe-
nínsula Ibérica y cuando repercutieron en ella, los resultados acaso no fue-
ran demasiado positivos. La reestructuración social que intentaron las
Cortes de Cádiz culminó en una recuperación absolutista radical que, por
esas cosas que suelen ocurrir en España «desde tiempos de moros», para
«más inri», gozaba de la supuesta anuencia de los impulsos nacionalistas
que, en cierto modo, se manifestaron contra José Bonaparte, insólito aban-
derado de «nuestra Ilustración»... Al final, Riego y el resto de los «nuestros
ilustrados», sencillamente, fueron borrados del mapa, porque los sectores
burgueses apenas se habían desarrollado, porque «el oro de las Américas»
apenas había servido para generar unas clases sociales ansiosas por «el con-
sumo» y absolutamente incapacitadas para la iniciativa empresarial y para
toda aventura financiera que desbordara los limites de la especulación... En
suma, porque el desarrollo histórico inmediatamente anterior a los fenóme-
nos que estudiaremos había dejado a España en una «situación anómala»
respecto de su entorno geográfico. Una situación anómala que estaba mucho
más cerca de los modelos culturales precapitalistas que de los que impera-
ban en el resto de la Europa desarrollada (Francia, Inglaterra, Países Bajos,
Alemania, Italia e incluso Rusia>.
Y en esas condiciones, ¿cómo esperar «productos materiales» situados
en la vanguardia del desarrollo cultural? Logicamente, quienes, a título indi-
vidual, se sintieran partícipes de aquel desarrollo debieron verse obligados a
elegir entre arrostrar la más calamitosa de las frustraciones o tomar la dra-
mática decisión de marcharse... Y se marcharon; al menos, quienes con el
paso de los años verían recompensado su desarraigo. El resto, quienes per-
manecieron, de un modo u otro, acabarían absorbidos por la penuria de una
sociedad sujeta a los rigores del más triste de los declives, aquel que se gestó
entre la mediocridad y la corrupción del período liberal, entre el anacro-
nismo de la Primera Dictadura y el desconcierto de la Segunda República;
aquel... de los años tristes.
Tras un penoso proceso de casi medio siglo empujando en la misma di-
rección, entre la inoperancia de engolados impotentes y torpes querubines
del absolutismo, esforzados adalides de la recuperación del «Imperio» y dig-
nos herederos de aquellos que algún día creyeron conveniente para los asun-
tos patrios ocuparse de los problemas de Siam, culminamos en los primeros
años del 1900 con una estructura social desarticulada; más que .atrasada,
atrasadísima; y, desde luego, anacrónica y ajena a lo que ya estaba perfecta-
mente arraigado en el cuerpo social de los países desarrollados... En defini-
tiva, la cultura española parecía incapaz de salir del pozo de la pasividad
histórica donde permanecía sumida desde muchos años atrás (recuérdense
20 Enrique Domínguez Perela
aquel «¡Vivan las caenas!» o aquel otro «¡Que inventen ellos!); y así, du-
rante el primer tercio de siglo y en lo tocante a la creación plástica y a su
«consumo», nuestro sistema cultural se mostraba incapaz de superar lo que
en París, en Viena o en Berlín estaba siendo asimilado, al menos, desde ese
mismo 1900. Sólo en Barcelona, al amparo del «noucentisme»... pero Bar-
celona estaba demasiado cerca de la frontera como para que quienes milita-
ron en aquellas «modernidades» no se vieran impulsadas también a optar
entre el anquilosamiento y la razonable emigración...
En la capital, en el crisol de todas las culturas hispanas, el panorama,
visto desde hoy, no puede ser más desolador, casi tan desolador como el de
nuestros días: torpeza, ignorancia y desinformación en los «círculos ilustra-
dos»; torperza, ignorancia y desinformación en los «círculos óficiales»; tor-
peza, ignorancia y desinformación en los «círculos académicos».., estulticia
en grado sumo entre quienes sólo hablaban de las corrientes de vanguardia
para hacer públicos sus solemnes y estúpidas apreciaciones acerca de la
«degeneración cultural» de quienes, por efecto de una extraña epidemia, pa-
recían haberse vuelto locos de remate, o para manifestar, hinchados del más
torpe orgullo racista, que el arte contemporáneo «lo había inventado»
«nuestro sordo genial».
Las vanguardias históricas en España
¿Qué repercusiones tuvieron en España las vanguardias históricas?...
¿Qué repercusioñes podían tener?... Sabemos que el impresionismo surgió
en un contexto cultural burgués, que forzó el «desequilibrio» del hecho artís-
tico hacia sus «componentes intelectuales»; que en íntima relación con los
nuevos valores, el objetivo artístico debió bascular hacia la preeminencia de
la subjetividad que desde finales del sigio XIX, el arte deja de estar sujeto
al mecenazgo institucional de la Igiesia, la aristocracia y el Estado, para dis-
currir por unos canales comerciales mucho más abiertos, hacia el «cliente
anónimo» de las galerías. Sabemos que...
Por su carácter significativo, he recuperado parte de un artículo dedi-
cado a la obra de Eduardo Navarro del, por entonces, prestigioso crítico
Manuel Abril, responsable de la sección «Rumbos, exposiciones y artistas»
de la revista Blanco y Negro, mucho más explícito e ilustrativo que mil
análisis:
Saben ya nuestros lectores —si los hay— que a nosotros nos parece indi-
ferente eso que se llama “el tema” para el logro de una obra desde el punto de
vista del arte. Y saben que esa opinión esta corroborada por los hechos y ense-
ñanzas que nos proporcionan los Museos, templos de La inmortalidad, donde
—como en los demás templos— ocurre lo contrario que en los sitios mundanos:
no está reservado el derecho de admisión, y se encuentran admitidos por igual, el
rey y el harapiento. La diosa Venus y una cebolleta encuentran en el Museo, por
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igual. la inmortalidad merecida. Y no porque a la diosa se la considere a la altura
de una hortaliza cualquiera, sino justamente al revés: porque la hortaliza ad-
quiere en el Museojerarquía y primor de diosa Venus. La una sale de las aguas;
la otra, de la tierra, pero ambas, desnudas, ambas dotadas por el Hacedor de una
blancura rica en nacarados y en matices sutiles y preciosos; ambas.., haciéndo-
nos llorar si olvidamos la precaución que el caso exige.
El tema es, pues, en arte, lo de menos, Pero hay temas, sin embargo, que de-
bieran ser motivo de atención, sin que el arte perdiera por eso. Mejor y más pro-
piamente podríamos decir que en todo hay tema; que el tema es lo de menos, pre-
cisamente porque en todo hay tema digno; en todo, tema posible; lo cual nos hace
concluir que los artistas, más que pecar por el tema, pecan por desperdiciar los
infinitos temas de la vida que están esperando en vano —como los seis persona-
jes famosos— autor que los haga vivir la vida inmortal del arte.
El árbol es un tema de una riqueza y un alcance soberanos. Tiene expresión,
color materia, arquitectura; y tiene un alma casi humana, porun lado, y sobrehu-
mana, por otro.
No hay nada en la creación de lo que no pueda, en rigor, decirse otro tanto.
Por eso en cualquier cosa puede hallar el artista motivo suficiente para el arte.
Pero hay temas más dificiles: más reacios a ser desentrañados o menos propen-
sos aser comprendidos. El árbol, no. El alma del árbol es fácil; es casi familiar a
los ojos y al alma de los hombres. Y no ha sido todavía digno de atención bas-
tante por artistas capaces de exaltar y desembarazar sus formas.
Se ha pintado paisaje; eso, si; y arboledas, también; pero no árboles. No se
ha tratado de ver y de expresar el árbol solo: como ser individual. No es fre-
cuente el “retrato del árbol”.
Eduardo Navarro, sí; ha dedicado granparte de su obra a la fisonomía del ár-
bol, y al retrato de unos y otros árboles: ci pino, el ciprés, el olmo.
Poeta lírico y romántico, Navarro ha concebido el retrato a la morera (sic)
romántica y lirica; como “retrato de almas”. Aunque atendiendo a su forma, a la
tipica expresión y configuración de cada uno, ha querido atender en el retrato al
“ambiente emocional” que va adscrito por designio estructural, a cada tipo de ár-
bol. Navarro ha retratado al árbol mismo, como retrato Rubeas a los jardines:
como fisonomías psicológicas; resumen concentrado de expresión espiritual, de
atmósfera emocional de cierto tipo.
El fondo, la luz, eí medio, los efectos, que nunca faltan en las planchas de
Navarro, no son propiamente paisajes, sino que son la radiación emocional del
protagonista: el árbol. El ciprés tendrá un estanque, o tendrá un sendero nostál-
gico; una.desnudez en torno porque la cualidad primordial del ciprés, impone un
sentimiento de abandono, de soledad, de quietud: de fantasma guardián de ce-
menterios tácitos o expresos.
El roble impondrá, ante todo, el retorcido exasperado de su troncoen escorzo
de violencia. Yel pino su tronco trémulo, abierto arribaen el encaje inconsútíl de
su copa de amplitud magna y ligera» ~.
Y nadie crea que tan curioso y entrañable articulo es cosa exótica... Es
más, acaso nos hallemos ante el artículo de uno de los mejores y más agudos
críticos de estos años y es posible que, incluso, en términos relativos, mu-
chas de sus apreciaciones no desentonaran de lo que aún hoy podemos leer
Blanco y Negro, 2.258, 28-X-1934, sip.
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en ciertas publicaciones de gran tirada: tal era su modernidad. Lo que ocu-
rre, lo que chirría en tan ardiente panegírico del árbol, es sencillamente el
contexto estético-implícito desde el que se realiza; un contexto estético de
simple y llana ignorancia de lo que trascienda el sentido de la representa-
cion... ¡en el año 1934! Un contexto estético en el que, por cierto, hallamos
circunstancias que veremos repetidas hasta la saciedad en los años venide-
ros y que de algún modo alimentarán los «conocimientos estéticos genera-
les» de la sociedad española y, por ende, se convertirán en fuente de toda
suerte de curiosas contradicciones y peculiares tópicos.
Entre ellas, en primerísimo lugar, hay que destacar el «extraño traje»
con que se sigue revistiendo al «tema», confeccionado en los más rancios ta-
lleres del academicismo del sigo XVIII.
Y es que esa reiterada indiferencia hacia «el tema» dc la que hace gala
nuestro crítico, que podría ser entendida como rasgo de «modernidad» y que
aún sigue manifestándose en ciertos ambientes supuestamente «bien infor-
mados», es una simple falacia. Porque, aunque a partir de ciertos mínimos,
en los museos y en el ánimo de muchos «especialistas», lo mismo se admita
la representación de una cebolleta que la de una Venus, a la igualdad de
otras condiciones, para todos ellos nunca tendrán la misma consideración
ambas representaciones. En un contexto representativo, la importancia del
tema, que en un tiempo, hizo nacer la categoría de los «géneros», seguía (si-
gue) siendo un factor determinante de la frontera que separaba al «arte» de
lo simplemente decorativo (forma sin «contenido»). Y aunque para el arte
del siglo XX —una vez asimilado el arte no representativo—esa frontera
haya perdido buena parte de su razón de ser, no es menos cierto que, cuando
se está en una postura que excluye lo «no representativo», ante el problema
del «tema», sólo caben las salidas que apunta el propio Abril y que seguirán
explotandobuena parte de las corrientes de finales del siglo XX: las que pa-
san por el apoyo en la «espiritualidad de lo representado» que, como se
comprenderá, no puede ser otra que la «espiritualidad» del observador. Una
espiritualidad que, en este caso, no es sino el resultado de una simple «mani-
pulación perceptiva»: el suave combeo de la verticalidad del ciprés que a
Abril le sugiere el «sentimiento de abandono, de soledad, de quietud»; las lí-
neas quebradas y retorcidas del roble que le sugieren exasperación y
violencia...
En otras palabras, la crítica de Abril nos remite a un modelo estético
(implícito) posimpresionista que está al margen de toda la producción artís-
tica posterior a Van Qogh. Y la verdad es que, contra lo que se formularía
alegremente pocos años después, tan lamentable situación no puede acha-
carse a la responsabilidad personal de M. Abril o de cualquier otro crítico
español de esos años; porque las razones de tan conservadoras actitudes
eran mucho más «profundas». Y es que, en una sociedad tan dependiente de
valores culturales precapitalistas, tenían que resultar incomprensibles las
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cualidades de un «nuevo arte» que, precisamente, debía buena parte de sus
cualidades al «reajuste cultural» impuesto por las «nuevas sociedades». Así,
en España, apenas se puede hablar del crecimiento de esa burguesía que, a
su vez, debía mover la estructura comercial que hizo posible la expansión de
las vanguardias. El escaso desarrollo de la burguesía y del proletariado in-
dustrial, del mismo modo, dejaba sin fundamento social a cualquier co-
rriente de inclinación expresionista. Tampoco habían arraigado los nuevos
valores burgueses y entre ellos, la «santificación de la individualidad», de
manera que tenía que resultar inaceptable que dicho valor pudiera impo-
nerse a la «inmutable» validez de los principios estéticos tradicionales (aca-
démicos)... Y, sobre todo, por las mismas razones, no podía arraigar la idea
de «obra-objeto», tan importante para «comprender» todo lo que había ocu-
nido a partir de 1909...
En la España de aquellos años quienes eran tenidos por «grandes artis-
tas» —Aedo, Bea, Carazo, Camio, Gil, Llorens, Mateos, Meifrén, Moisés,
Pellicer, Santamaría, Segimón, Segura, Solana y un larguisimo etcétera—
seguían presentando en los «Salones» obras, que unas veces pretendían
acercarse a Mengs o a los Madrazo; otras, a los pintores religiosos del siglo
XVIII o al más añejo romanticismo francés, o, incluso, a las imposiciones
académicas obsesivamente inclinadas hacia la «pintura de historia»... Sólo
en algunos casos hallamos referencias a fórmulas posimpresionistas —ho-
mólogas al modelo estético implícito en la crítica de Abril— con unas cua-
lidades que conviene subrayar porque serán los antecedentes directos de
un fenómeno que estará presente en el desarrollo artístico de la posguerra:
me refiero a la tácita aceptación de una «estética moderna», que se supone a
medio camino entre la «abstracción» «<el extremismo de la abstracción») y
la figuración, que en algunos ambientes historiográficos y por el manteni-
miento de una sólida construcción dibujística, se ha interpretado como «pe-
culiar constructivismo» y que, en realidad, no es sino el más puro desarrollo
formal de la brecha abierta por Cézanne, Lautrec, Gauguin, Van Gogh y,
sobre todo, Matisse.
Al margen —muy al margen— quedaban intentos «modernizadores»
aislados como los de Torres García (Salón de Otoño de 1933), Benjamín
Palencia, Maruja Mallo, Alberto, A. Ferrant, el grupo ADLAN y unos
cuantos creadores más que, sin embargo, no fueron capaces de modificar
algo que sólo podia cambiar mediante una acción colectiva...
Y si así estaban las cosas entre los grupos sociales de formación especí-
fica (de «alta cualificación estética»), tan importantes en los momentos de
transformación, ya puede imaginarse lo que sucedía en los demás conjuntos
sociales...
En definitiva, los años que precedieron a la Guerra Civil no podían dis-
tinguirse, precisamente, por unos patrones de conducta estética homologa-
bIes a los del resto de Europa. Y por más que esas románticas acciones miti-
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ficadoras, propias de amplios sectores de la «progresía», sigan acentuando
la «modernidad» de la República, o recalcando.la trascendencia de aquélla
exposición de «arte abstracto» del Ateneo de Madrid en el año 22, lo cierto
es que el «sentir general», aquel que dimana del «modelo cultural» vigente y
que hallamos en la «crítica» de M. Abril, permanecía al margen de las co-
rientes de vanguardia del mundo occidental; comopermanecía al margen de
la mayor parte de las grandes aportaciones culturales del momento y como
permanecía al margen del gran desarrollo industrial y financiero que estaba
determinando las cualidades más importantes del mundo occidental.
Ya puede imaginarse que la Guerra Civil no podía suponer un ambiente
propicio para el desarrollo de las artes y las vanguardias. Sin embargo, para-
dójicamente, de acuerdo con lo que propusiera Bozal hace años, en ese pe-
ríodo hemos de constatar un cierto e importante desarrollo artístico que
romperá la pobre tradición de los años precedentes. Coincidiendo con las
zonas republicanas de cierto arraigo revolucionario (Levante, Centro y Ca-
taluña, sobre todo), se manifiesta la efimera -y, en cierto modo lógica, im-
plantación de fórmulas expresionistas en sentido estricto, que hallarían en el
campo propagandístico y, sobre todo, en el cartel, su medio de expresión na-
tural. Sus concomitancias con la «Nueva Objetividad» y, en general, con las
corrientes expresionistas de la república de Weimar son tan evidentes que
me excuso de insistir en ellas. Si acaso, valga esta referencia para dejar
constancia de que, cuando unos años después, desde determinados ambien-
tes socioculturales, se propugne el uso de la «imagen militante», tal inicia-
tiva no arrancará del vacío. Y sirva también esa observación para hallar las
razones de la carencia de continuidad de esos efimeros y colapsados impul-
sos vanguardistas que, por primera vez, situaron a ciertas formas expresivas
en la «misma onda» de las vanguardias internacionales. Y es que ese tipo de
«imágenes» no podían ser adecuadas para el sistema cultural que se ¡m-
plantó tras la Guerra Civil, decididamente volcado hacia un tipo de imagen
que para la misma función propagandística y frente al expresionismo «duro»
(basado en la negación del concepto de la «buena figura» gestáltica) de,
pongamos por caso, un Renau, defenderá (ya había defendido durante toda
la contienda) un expresionismo «light» (si se me permite el término), empa-
pado de la grandilocuencia épica de Hitler o de Mussolini (siempre dentro
de la «buena figura») y, que, más tarde, hallará su desarrollo en el campo de
la ilustración.
2. LOS AÑOS DE LA SEGUNDA GUERRA MUNDIAL,
1939-1945
La verdad es que Franco no dispuso de mucho tiempo para saborear «su
victoria» y para que esa victoria pudiera concretarse en resultados materia-
les no contaminados por las imposiciones del «decadente entorno capita-
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lista». Porque pocos meses después de esa «victoria», las tropas alemanas
entraban en Polonia y se desencadenaba una aventura acerca de cuyo resul-
tado tan sólo los más exaltados podían sentirse seguros, sobre todo cuando a
partir de 1941, los acontecimientos comenzaron a rodar al margen de los in-
tereses alemanes.
En síntesis, los años que duró la Segunda Guerra Mundial supusieron
un curioso paréntesis de indecisión en el que la apuesta franquista hubo de
ver cómo progresivamente la suerte de la contienda se inclinaba del lado
contrario. Y tanto es así, que entre la euforia de 1939 y la resignación de
1945 parece haber pasado más de un siglo; un «siglo» en el que~los órganos
de expresión del régimen deberán pasar de las posturas fascistas más radica-
les a una matizada aliadofilia que, incluso antes de la finalización de la con-
tienda, comienza a inclinarse del lado de los postulados políticos propugna-
dos por los Estados Unidos de Norteamérica.
En definitiva, el período comprendido entre los años 1939 y 1945,
desde la perspectiva franquista, puede definirse como el período de frenética
transición, en el que fue necesario modificar muchas cosas, y que, tal vez,
podamos considerar cerrado poco antes del bombardeo de Hiroshima, con la
promulgación del Fuem de los españoles y de la Ley Municipal, que, de he-
cho, suponían un importante giro hacia los valores que habían salido vence-
dores de la contienda. Y que desencadenó una situación peculiar que, según
en quien nos fijemos, se concretaba en una latente amenaza o en las expec-
tativas de un «necesario cambio político» inminente. Esta tácita situación
de «provisionalidad» se convertirá en factor clave para comprender, a pesar
de la supuesta intransigencia del franquismo, la rápida aparición de corrien-
tes «heterodoxas» en el interior del «aparato» y que, en el «peor de los ca-
sos», podrían servir para «reconvertir» el formato del régimen sin modificar
la estructura social sobre la que se sustentaba la situación derivada de la
Guerra Civil.
Así, pues, las nuevas autoridades mostraron una extraordinaria, peculiar
y paradójica prudencia respecto del «modelo cultural» a seguir: poco antes
de la gestación del primer «gobierno de paz» —monolíticamente «azul» —el
29 de julio de 1939 (recuérdese que la invasión de Polonia no comenzará
hasta el 1 de septiembre) ya se había publicado un importante decreto de
«normalización educativa» que, junto a la Ley sobre la francmasonería y el
comunismo, había que caracterizar todo el desarrollo político y social poste-
rior: el decreto que imponía a todos los enseñantes y a todos los enseñados
la disciplina emanada de las directrices de la Iglesia Católica (del Derecho
Canónico, del dogma y, en general, de los principios morales dictados desde
el Vaticano); una medida mediante la cual, por medio del control del apren-
dizaje, las nuevas autoridades dejaban establecidos los principios de un
«modelo cultural» que, modificado desde el subsistema de las «creencias»,
acaso pretendiera escapar de la polarización de la contienda y dejar asenta-
26 Enrique Domínguez Perela
dos los cimientos de un «nuevo» modelo cultural que, con el paso del
tiempo, tal vez, pudiera integrar a la «mayor parte» de los futuros sectores
sociales españoles...
Mucho se ha escrito sobre algo tan anacrónico y carente de sentido
como la pretensión de someter la conciencia de las personas (de los «súbdi-
tos») al imperio de la Ley; mucho se ha pontificado sobre el factor esencial
del nacionalcatolicismo franquista, de manera que se me excusará que no in-
sista en consideraciones muy repetidas y, por el contrario, proponga una
breve recapitulación sobre aspectos menos subrayados. Y es que, al margen
del intento de borrar de un plumazo lo que, durante los años de la Repú-
blica, había sido uno de los más sólidos baluartes de la «libertad de pensa-
miento» y, por lo tanto, de una parte importantísima de las corrientes que
pretendieran integrar a España en el ámbito cultural europeo, sobre el papel,
Franco emprendía un «camino» perfectamente diferenciado respecto del pa-
radigma nazi.
El año de la aparición de «Camino» (su contenido se había publi-
cado en 1934 bajo el titulo de «Consideraciones espirituales») y de los
«exámenes patrióticos», que también dejaron determinada ideológicamente
a la Universidad española, por una de esas cabriolas a que nos tiene acos-
tumbrados la Historia de España, el modelo político franquista ya estaba
configurado como un «modelo de praxis» que, para ser «democristiano»,
«sólo» carecía de una cualidad política formal: su alejamiento de las fórmu-
las democráticas. Y lo que es más importante: con dicha «praxis» se ponían
en práctica los planteamientos de una «corriente intelectual» de gran arraigo
entre los sectores sobre los que se había cimentado la CEDA y que, tras la
contienda, reaparecerá para completar el invariable par dialéctico entre
«teoría» y «praxis» que caracteriza a los modelos políticos de fundamento
capitalista. Porque la «corriente intelectual» a la que estoy refiriéndome es
la misma que suscribirían algunos de quienes, desde planteamientos cristia-
nos —monárquicos o republicanos—, también propugnaban el acercamiento
(la integración) de España a Europa, y entre quienes destacaba muy espe-
cialmente la figura de Ortega. Una figura que, de la mano de sus discípulos
(Marías, Lain, en cierto modo, Ridruejo, etc.) y de quienes desde el llamado
«falangismo liberal» se sumaron a ellos, cobrará un protagonismo sobresa-
liente. Porque durante estos primeros años, además del fundamento teórico
al que acabo de referirme, sus propuestas acabarán dando sustento al más
importante e influyente «sector de oposición» al franquismo. Y matizo los
términos porque, por paradójico que pueda resultar, hasta el llamado «con-
tubernio de Munich», dicho sector siempre actué desde dentro del sistema
político (desde sus órganos administrativos) y, desde luego, en unas condi-
ciones bien distintas a las que padecieron otros grupos sociales y políticos.
Y es que, sin forzar demasiado la síntesis, dicha corriente política y de pen-
samiento (que propugnaba un modelo de vertebración cultural y de integra-
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ción en Europa basado, precisamente, en los planteamientos ideológicos
cristianos) no se diferenciaba del franquismo fáctico más que en cuestiones
políticas formales<.
Por otra parte, la confesionalidad del nuevo Estado en seguida se mos-
traría como un importante motor de conflictos culturales, porque desde la
promulgación de aquellas leyes, la sociedad española en su conjunto que-
daba supeditada a unas normas que, de hecho, suponían la brutal fractura de
sus tejidos constituyentes en dos subcuerpos sociales condenados a un
eterno divorcio: la «España oficial» y la «España real». Una dualidad que
acaso convenga acotar aunque sólo sea para compensar la acción de quie-
nes, desde el «otro» maniqueísmo, han diluido los matices más importantes
de esa dualidad.
Y elprimero de estos «matices» lo hallamos en algo que se desprende de
lo que antes exponía: que este divorcio esconde un problema mucho
más complejo de lo que presupone el antagonismo entre el régimen fran-
quista y los sectores políticos democráticos «de oposición». Y es que, junto
ala «España negada» de modo explicito (masones y comunistas), al margen
de toda «cuestión política», también se dejaba «fuera del corral» a quienes
procedían de aquellos ambientes laicos (materialistas y neopositivistas) y
«librepensadores» que, sin estar alineados explícitamente en postura polí-
tica alguna, en los años anteriores a laguerra, más habían hecho por superar
los «problemas pendientes» de la sociedad española y, en especial, aquellos
derivados de la aún inconclusa «revolución burguesa» (recuérdense los de-
sequilibrios regionales, el elevado paso relativo de la España rural de mini-
fundios y latifundios, el escaso desarrollo de la iniciativa empresarial, las
elevadas tasas de analfabetismo, etc.) y, desde luego, todos aquellos que,
contra viento y marea, desde la época de la Ilustración, estaban empeñados
en la batalla por la secularización ideológica de la cultura española.
Dicho de otro modo y en referencia a las circunstancias estructurales de
la sociedad española: frente a la realidad dinámica de una sociedad en pro-
ceso (necesario) de desarrollo capitalista y frente a la necesaria modifica-
ción de las cualidades de la cultura española, Franco convertía «su victoria»
en un férreo corsé que, atendiendo a la evolución del modelo estructural,
sólo habría podido tener sentido histórico doscientos años antes... Y en esa
situación es en la que aparecerán los primeros «intentos liberalizadores» (lo
que se suponen intentos liberalizadores), a caballo entre ciertas actitudes
personales de los funcionarios franquistas y aquellos «círculos intelectua-
No deja de ser curioso y elocuente que, en este sentido, el problema de la «cultura eu-
ropea», todavía ahora, se remita a la obra de Ortega; ver, a modo de ejemplo significativo:
TRUYOL SERPA, A.: «Consideraciones sobre la Europa de la cultura’>, AIC. 23, 1985, Pp.
12-19.
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les» del «cristianismo europeísta», próximos a la burguesía liberal, sin que
sea posible establecer una línea de demarcación entre unos y otros5.Y es que, la «inteligencia» del franquismo más ortodoxo (quienes se in-
tegraron en tomo a la «praxis»), desde muy pronto, y en consecuencia con
los acontecimientos del entorno, comenzó a tomar posturas e iniciativas que
acabarían desbordando ampliamente los límites del marco cultural propug-
nado desde el poder. Así, en 1942, según Urrutia, la Delegación Nacional
de Prensa (concretamente, Juan Aparicio), intentará fomentar el desarrollo
de una «literatura española de calidad» que, al margen de los grandes santo-
nes del nacionalcatolicismo, fuera capaz de proyectar una «imagen presen-
table» de la nueva cultura española. Siempre, según Urrutia, esa «nueva es-
cuela literaria» estaría encabezada por José García Nieto, Víctor Ruiz
Iriarte y el Camilo José Cela de la «Familia de Pascual Duarte»... ¿Pode-
mos suponer que ocurrió algo parecido a propósito de las artes plásticas?6.
El primer arte franquista. Entre la tradición académica, el expresionismo
«light»y una peculiar reformulación del concepto de mimesis
De acuerdo con los presupuestos culturales que acabamos de ver, lo que
podríamos llamar el «primer arte franquista» no podía gozar de amplios
márgenes de libertad. En primer lugar, porque el peso de la «Tradición», en
el campo artístico, equivalía a un sometimiento ciego a los patrones estéti-
cos de la Academia, una Academia que podemos personificar en los entra-
fiables planteamientos de Alvarez de Sotomayor, mucho más próximos al
academicista romántico de principios de siglo. Por otra parte, porque de
acuerdo con lo que describiera Cirici, estaban los rezagos de aquel expresio-
nismos «light» de la Guerra Civil que debían ser desarrollados en aras a una
política propagandística que podemos seguir, sobre todo, en las exposiciones
del Círculo de Bellas Artes, entre las que destacan la de M. Bertuchi, del
año 1940, sobre temas iconográficos del Movimiento Nacional; la del «Li-
bro del Movimiento Nacional», de 1941; o la «más dura» de 1943, intitu-
Precisamente, en relación a estos fenómenos, muy pronto (1940), destaca la aparición de
la revista «Escorial»; una revista paradigmática de lo que acabo de exponery en la que, en co-
rrespondencia con la polaridad entre «principios cristianos» y <praxis», aparecerán personajes
totalmente alineados e integrados con el régimen junto a otros de la «inteligencia conserva-
dora» más liberal: el director de la revista será Dionisio Ridruejo; el subdirector, Pedro Lain
Entralgo —ambos militantes falangistas; también se conté con Tovar y se llamó a P. Cossío,
quien, según su propio testimonio, rehusó—; y lo que es más importante, más tarde se sumana
al grupo eí discípulo más significativo de Ortega: Julián Matas.
6 Sobre la cultura del franquismo ver: DIAZ, E.: «El pensamiento español ¡939-1973»,
Madrid, Cuadernos para e¡Didlogo,1974, RIDRUEJO, D.: Escrito en España, Losada, Bue-
nos Aires, 1962 (2.’ ed. modificada, 1964).
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lada «Así eran los rojos» (la única con rasgos de un expresionismo sin
calificativos).
Fuentes que, por cierto, coinciden en un fenómeno que, a su vez, refleja
una fortísima conexión con el modelo ideológico franquista por vericuetos
no-formales: la obligada «iconicidad» que imponen a sus manifestaciones
culturales todos los sistemas totalitarios, como cuando en este caso, se pre-
tende que dichas manifestaciones funcionen como vehículos de comunica-
ción social (por supuesto, «comunicación social» de «amplio espectro»). Y
el resultado no podía ser otro que la anacrónica recuperación del concepto
de «mimesis» en su más pobre sentido. Un peculiar concepto de <mimesis»
que por supuesto, resultaba antagónico a toda imagen artística no represen-
tativa y que, por lo tanto, superaba con mucho el tradicionalismo académico
que antes veíamos personificado en la crítica de Abril y que, por lo tanto, se
salía del tiempo histórico de un modo casi insultante. Y quienes juzguen
exageradas estas palabras, lean con atención el manifiesto de Sánchez Ma-
zas, uno de los primeros ideólogos del régimen franquista que, por cierto,
apareció en las páginas de Escorial7:
«... Os pido simplemente que pintéis cara al nuevo sol, cara a la primavera y
ala muerte, a la gracia, a la virtud, a la juventud, a la armonía, al orden exacto.
No os pido cuadros patrióticos, ni mucho menos patrioteros y aduladores, sino
cuadros que a la gente y a los sentidos traigan un reflejo del orden luminoso que
queremos para la Patria entera.
La tradición es una experiencia a veces dolorosa. No os malogréis en anécdo-
tas oscuras, locales, a veces torpes y canallas. No pintéis las lacras de la Patria,
ni tampocoreunáis cachivaches caseros en un desorden subversivo, que luego lla-
man “naturalezas muertas”.
Pero más que por el asunto, porel ritmo, el tono y el estilo, por la conjunción
armoniosa del espíritu de intuición y el espíritu de geometría, revelar los valores
esenciales de la España nueva y recibid, como Noé, la inspiración divina, acom-
pañada de números exactos.
No olvidéis que nuestra pintura mediterránea es nuestra pintura cara al sol,
cara al mar azul por donde nos vinieron las “ideas solares” de Jonia y de la
Magna Grecia, las ideas exactas e imperiales, que todavía hoy siguen soste-
niendo a la pequeña Europa en el dominio universal de las gentes, porobra de la
técnica, el arte, la razón y la política.
Aún en los peores momentos habéis querido captar en la luz limpia y en la lí-
nea puracosas universales y simbólicas. Y para final, una cosa os digo: que gana-
réis victorias en los lienzos si pintáis según las ideas y métodos que han ganado
victoria en el campo de batalla, si servís al orden total con un ritmo de oro. Ahora
el Estado, como nunca, puede deciros: “En la lucha por el orden patrio, yo soy
vuestro hermano mayor. >
Sánchez Mazas pretende borrar de un plumazo a Denis, a Matisse, a
SANCHEZ MAZAS, R.: «Textos sobre una politica de arte», Escorial, 24, 1942. El
texto es muy expkcito para deducir el supuesto «carácter liberal>, que se ha querido ver en la
revista «Escorial».
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Renoir, a... todos los autores que desde principios de siglo venían preconi-
zando un tipo de arte que dependería, ante todo, de sí mismo. Frente a M.
Abril, a Sánchez Mazas ya no le interesan ni «las cebolletas»... Paradójica-
mente, para él, sólo son válidas las fórmulas plásticas de «El Greco», aque-
llos modelos que sólo pudieron ser apreciados y «comprendidos» a partir de
la asimilación del más duro de los expresionismos, el expresionismo alemán.
Paradoja de las paradojas...
Y de ahí, esas anacrónicas pinturas de Pedro Pruna, de Alvaro Delgado
o de Sáenz de Tejada y esas «primeras obras» del franquismo, las más ca-
racterísticas, ingenuas producciones que van de la grandilocuencia triunfa-
lista arquitectónica del Arco de Triunfo o del Valle de los Caídos, hasta las
folklóricas imágenes (pinturas, murales, «escultoras» e ilustraciones) que en
todos los casos parecen pensadas para ilustrar, devocionarios y manuales de
«Formación del Espíritu Nacional» y que, en cierto modo, vienen a enlazar
(en algunos casos, muy directamente) con la «pintura histórica» que seguía
haciéndose al amparo de los cada vez más tumultuosos y desacreditados
«Salones Nacionales».
En esa misma línea del expresionismo «light» aún hay que destacar las
obras de José Caballero, con ciertos matices del surrealismo daliniano, pero
profundamente «kitsch», las de Domingo Viladomat, todavía más «kitsch»
o, incluso, las pinturas de Rafael Zabaleta, de una «ingenuidad expresiva»
(probablemente sea el más acreditado expresionista «lígth») tan fuerte como
para que encuentren su justificación ontológica, también, a través de la
ilustracion...
Y en torno a todo el «subsistema» estético de estos primeros años aún
hay que mencionar otro dato más: la actitud hacia las «vanguardias», una
actitud que podemos concretar en las palabras de Jacinto Higueras, nom-
brado académico en 1943, y que respondía del siguiente modo a una entre-
vista aparecida en Arte y Letras8:
«Afortunadamente se vuelve a lo clásico, de donde nunca debió haberse sa-
lido. Hora es ya de olvidar tanto exabrupto y esperpento como se ha dicho y he-
cho. Por fortuna, entre los jóvenes se advierte una rectificación de camino...»
¡Pues sí que estaba enterado el bueno de don Jacinto!
¿Hasta dónde era posible llegar por ese camino? Personalmente creo
que, precisamente, el campo artístico —tanto plástico como literario— es en
el que antes y con mayor crueldad, se materializan las contradicciones de
cualquier sistema cultural impuesto «contra natura». De ahí que, dentro del
propio sistema, aparecieran tan pronto iniciativas como la ya mencionada
de Juan Aparicio, dirigidas, en última instancia a «modificar las premisas» y
Arte y Letras, 2,20-1-1943.
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a encontrar una forma expresiva que saliera de tan estrechos cauces y, por
lo menos, se adaptara a la nueva situación artística y cultural del entorno...
aunque con ello se rompiera el «el orden luminoso de la Patria entera».
De la instrumentalización de la imagen artística a la instrunientalización
del fenómeno estético: la acción institucional
Tal parece que al general Franco y a quienes se movían en su Órbita, no
les pasó desapercibida la importancia sociocultural e, incluso, política del
fenómeno estético en su conjunto porque nada más acabarse la guerra, co-
menzanios a encontrar muestras de una instrumentalización que, al margen
de las torpes obras citadas, paradójicamente para quienes ejercían de hijos
del Don Pelayo mítico, pareciera aprendida en las escuelas de la Ilustración
(¿o tal vez, de las del Concilio de Trento?). Deprisa y corriendo, acaso más
deprisa de lo conveniente, el 16 de junio eran abiertas las puertas del Museo
del Prado, tal vez, para que los madrileños, cuando menos, pudieran alimen-
tar su desnutrida espiritualidad... Y es que algo así pudieron pensar las nue-
vas autoridades con una medida que, inevitablemente, asociamos a otra: el
envío de varias obras de Zuloaga a Hitler en solemne gesto de agradeci-
miento por la ayuda alimentaria recibida.
Por encima de la anécdota, interesa destacar que, emulando viejos usos
imperialistas, desde muy pronto, las autoridades franquistas otorgaron al ob-
jeto artístico una importante función extraestética que se concretará prefe-
rentemente en el ámbito propio del Ministerio de Asuntos Exteriores. Y es
que, a lo largo y ancho de toda la existencia histórica del régimen franquista
hallaremos una peculiar «lectura» del «carácter cultural» del arte (estoy
pensando en la obligada referencia de la Kunstwollen de Riegí), propia de
todos los regímenes totalitarios y de su interesada manipulación de todo he-
cho histórico. ¿Qué mejor argumento para demostrar el favor divino, el ca-
rácter de pueblo elegido o de «reserva espiritual» que nuestra riqueza artís-
tica? Si la habilidad artística, personal o colectiva, es un «valor espiritual»
que, como acredita la mismísima Cruz de los Angeles (tan próxima a la
Cruz de la Victoria), procede directamente de Dios ¿cómo no interpretar
nuestra riqueza artística como solemne signo del Todopoderoso hacia un
pueblo de místicos, guerreros y artistas? Y llevando el planteamiento sólo un
poco más allá: ¿cómo no integrar a esos místicos, guerreros y artistas en la
lucha por la «Causa Justa» contra la masonería y el comunismo?
En definitiva, para el sistema cultural preconizado por el franquismo y
por encima de las letanías de frases estereotipadas, el arte, por su carácter
testimonial de un «pasado glorioso», junto con la fe y las armas, deviene
aportación de España el acervo universal y soporte ontológico de un modelo
que, a pesar de todo, siempre estará presente en la demagogia grandilo-
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cuente de las manifestaciones oficiales y, de algún modo, condicionará la
conducta estética de los españoles.
Así, pues, no puede extrañar que, desde estos presupuestos, Franco qui-
siera corresponder a Hitler con las pinturas de Zuloaga o de Goya. Porque
junto a la «aportación guerrera» de la «División Azul», era su manera de se-
guir poniendo lo más florido de la muy noble cultura española al lado de
quienes combatían contra el enemigo común. Lo uno, las obras de arte, con
carácter testimonial; lo otro, la «División Azul», como muestra simbólica
de una postura política (cultural) activa... Y digo «muestra simbólica» por-
que como es notorio, durante toda la Segunda Guerra Mundial, Franco tuvo
mucho cuidado de no romper aquella vidriosa pasividad que primero tomó
la forma de «neutralidad»; luego, la de «no beligerancia» y, por fin, cuando
se intuía la derrota de Hitler, otra vez la de «neutralidad». Se trataba, pues,
de colocar la «cultura española» —en realidad, lo que Franco y los grupos
sociales por él representados habían definido cómo «la cultura española»—
al lado de los «nobles teutones», a quienes se juzgaba poderosos paladines
en lapugna contra «el comunismo», contra un «un modelé cultural» que
preconizaba el más olímpico de los desprecios hasta los «valores espiritua-
les», precisamente aquellos que daban fundamento y razón de ser a la cató-
lica «cultura española». ¿Qué sentido-podía tener un místico en una-cultura
materialista? ¿Cómo justificar a los guerreros que foijaron un Imperio para
ponerlo bajo el signo de la cruz? Puestas así las cosas ¿cómo no acelerar la
apertura del Museo del Prado? ¿Cómo no mandar flechas y pelayos a cele-
brar con «desfiles patrióticos» el centenario de Fortuny?... Y lo que. es más
importante: ¿cómo no volcarse hacia el «más espiritual» de los fenómenos
culturales?
Madrid. El nacimiento de una «NuevaAcademia»
Por aquella manía de establecer jalones históricos en torno a los fenó-
menos temporales, acostumbra a establecerse elorigen de la transformación
estética del régimen —de la actitud estética del régimen franquista—, coinci-
diendo con la reapertura de un establecimiento que, desde entonces, se con-
formaría en una verdadera institución: el café Gijón. Un café que desde
1940 se convertiría en lo que ha sido —y, en cierto modo, sigue siendo—
durante todo el franquismo: el centro de polarización de la actividad cultural
generada por los sectores sociales ubicados topográficamente en sus alrede-
dores. Unos sectores que en su concreción topológica venían a determinar
los tristes límites de una «realidad cultural» tan estéril como provinciana,
tan alejada de los poíos de desarrollo supranacional como del pasado que se
pretendía reivindicar, y tan ingenua como desorientada.
Sin embargo, en el desarrollo artístico, el protagonismo de estos prime-
ros días aún no le corresponderá al café Gijón sino a otro casi olvidado en
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los anales del foro: el café Lion d’Or, donde quedará asentada la «base de
operaciones» de la entidad que pasará a la historia con el nombre de «Aca-
demia Breve de Crítica de Arte». Entidad que había comenzado a gestarse
en torno a una publicación periódica de significativo nombre. «Santo y
Seña», que apareció en 1941 y en la que se dieron cita los personajes funda-
mentales de la futura academia (su director era Eduardo Llosent —a su vez,
director del Museo de Arte Moderno— y entre sus colaboradores figuraban
personajes tan significativos como J. Miravent, E. Azcoaga, d’Ors y M.
Abril). De todos modos, la creación de la «Academia» también tuvo lugar
en el año 1941 y su actividad comenzó a manifestarse a mediados del año
siguiente con una exposición de obras de Isidro Nonelí, procedentes de la
colección Blanco Soler y del Museo de Arte Moderno de Barcelona, y en ín-
tima relación con la actividad de la galería Biosca, a la sazón, una de las po-
cas galerías madrileñas de cierta entidad.
Nos hallamos ante una «Nueva Academia Oficiosa» que fue preludio
del «Nuevo Museo Español de Arte Contemporáneo» y alternativa a la ca-
duca e incorregible vieja «Academia» y que, sobre todo y a decir de sus rei-
vindicaciones, jugó el importante papel de revitalizar el «ambiente social» y
prepararlo para lo que sucedería en los veinte años siguientes: a saber, con-
formar una «nueva sensibilidad» más acorde con lo que, por entonces, era
denominado Arte Nuevo. En realidad, conformar un «nuevo modelo esté-
tico» de cierta implantación social, capaz de resolver la esperpéntica diso-
nancia de la «estética nacionalcatólicista» en estado puro y, tal vez, de lle-
var a Madrid una iniciativa que, como en los años anteriores, estaba
arraigando en Barcelona9.Y como es harto conocido, el protagonismo fundamental de tan intere-
sante aventura le correspondió a Eugeni d’Ors. Un personaje sobre el que se
ha escrito mucho, que ideológicamente hemos de situar a medio camino en-
tre la más pura y rancia Escolástica y ciertos influjos de la filosofía alemana
del XIX, y que supuso el origen de una poderosa e influyente «escuela crí-
tica» —naturalmente, de crítica del arte— que marcará a toda la teoría artís-
tica española del franquismo y que, en cierto modo y convenientemente «re-
convertida al izquierdismo», pervivirá en los templos institucionales de la
Democracia.
Para esbozar su carácter ideológico y representativo, Dionisio Ridruejo
nos transmitió una anécdota tan curiosa como significativa. Contaba Dioni-
sio Ridruejo que, para formalizar su ingreso en la Falange, a modo de esper-
péntico rito de paso, exigió se le nombrara caballero según los usos y cos-
tumbres del Medievo, en el interior de una iglesia, donde permanecería en
vela, con el desnudo acerq en la mano. Más tarde se dijo que el gesto de
No se olvide que el modelo franquista eraesencialmente centralista y que desde ese pre-
supuesto, tenía que resultar molesto el más que evidente protagonismo artístico catalán.
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d’Ors no fue sino fruto de su carácter estrambótico... Probablemente, el
mismo carácter estrambótico que le indujo a captar para las actividades de
su «Academia» un colectivo humano tan peculiar como el formado por la
Condesa de Campo Alange, el príncipe Eugenio de Baviera y Borbón, el
Conde de Montarco, los embajadores de Japón, Venezuela y Colombia,
Monseñor José María Bulart, la infanta Mercedes de Baviera y Borbón, los
marqueses de Casa Valdés, la duquesa de Montpensier, la marquesa de
Mendigorria, el marqués de Santo Domingo, la condesa de Bailén, el mar-
qués de Espejo, el conde de Guaqui, los condes de Yébenes, la marquesa de
la Romana, la marquesa de Llanzol, los condes de Aguilar, el duque de
Alba, el marqués de Casasola, Cayetano Luca de Tena, José María Pemán,
Miguel Primo de Ribera, José Camón ‘Aznar’0. En definitva, la «guapagente de derechas» que, desde entonces, confonnará lo más florido de las
«gentes con sensibilidad» de la época de la autarquía, folklóricos miembros
de la «novísima alta clase social» renacida en el conflicto y articulada por la
más rancia aristocracia terrateniente dcl feudo capitalino y por unos cuantos
advenedizos con vocación de «nuevos caballeros florentinos». Una nómina
particularmente explícita de hasta donde llegaban las veleidades «parafeu-
dales» de Eugeni d’Ors y de quienes se daban cita en las inaguraciones (de
los dientes) de la galería Biosca, abierta al público en 1940, para ejercer un
mecenazgo artístico que se califica a sí mismo por la calidad social de sus
miembros, sobre todo, si tenemos en cuenta que en sus solemnes inaguracio-
nes, a las que no era rara la visita del mismísimo Franco o de algunos de sus
ministros, se daban cita la flor y nata de los latifundista hispanos y algunos
«estrambóticos» más que en los años posteriores se distinguieron por su ra-
dicalismo reaccionario... Dicho en «román paladino», en estos años y desde
un punto de vista social, d’Ors y su «Academia» no fueron sino «lo que te-
nían que ser»: entes más propios del Antiguo Régimen (de la España ba-
rroca) que de una sociedad en incipiente proceso de expansión industrial.
Pero también decía que, la academia orsiana nacerá y crecerá propo-
niendo una postura estética «presentable» que, cuando menos, resolviera la
penuria artística de los años inmediatamente anteriores a la Guerra Civil e
hiciera «dirigibles» la parte de las aportaciones de las «vanguardias históri-
cas europeas» que no entraran en abierta confrontación con los «principios
éticos» de la cruzada... Ante las posturas oficialistas más radicales de los
~ A ellos hay que añadir los nombres de Blanco Soler, Luís Felipe Vivanco, Enrique Az-
coaga, José Félix de Lequerica, Conchita Montes, Emilio F. Peña, Eduardo Marquina, Pedro
Moularne Michelena, Luis Moya, Benito Rodríguez-Filloy, Juan Valero, Manuel Sánchez-
Camargo, Aurelio Biosca, Eduardo Llosent, Juan de Zavala, Eduardo Aunós, Gustavo Gili,
Alejandro Busioceaunu, Federico Galindo, Antonio Bilbao, Pablo Beltrán de Heredia, Lloréns
Artigas, Lluis Plandiura,Maria Rodríguez Bouza, Ricardo Gullón, Juan Antonio Gaya Nuñoy
Vicente Aguilera Cerni.
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primeros años del franquismo, empeñadas en imponer al desarrollo artístico
los principios del Movimiento, d’Ors propugnará una postura ecléctica y
«conciliadora», abierta a cualquier aportación artística que no entrañara en-
frentamiento abierto con lo preconizado desde las atalayas ideológicas de
los «azules». Postura que, desde los principios de estos, basados en el más
radical catolicismo contrarreformista, dejaba un margen de maniobra espe-
cialmente amplio. Pero ¿de qué modo se perseguían esos objetivos? Recor-
demos las palabras de Eugeni d’Ors”:
«Cuéntanse aún, entre los trabajos del grupo, los conducentes a la prepara-
ción de muestras de los impresionistas franceses, de los pintores italianos del No-
vecientos, de J05 dibujantes japoneses recientes, etc. Es urgente poner ténnino a
la vergíjenza acuyo tenor el público de Madrid, el de casi toda España y aún sus
críticos militantes se encuentran ayunos de conocer una sola página del arte con-
temporáneo universal.>,
Objetivo que, en positivo y en relación a las vanguardias históricas, no
suponía otra cosa que la asimilación de las corrientes menos «conflictivas»
del arte contemporáneo: el impresionismo, el posimpresionismo —en espe-
cial, de las figuras de Gauguin, Cézanne y Van Gogh—, el neoimpresio-
nismo y el fauvismo, y en la apertura del debate sobre la abstracción. Y en
negativo, en la peculiar prevención que desde entonces y por las razones que
veremos más adelante, se arrojará sobre la incómoda figura de Picasso y so-
bre el concepto mismo de «vanguardia». No por casualidad, Eugeni d’Ors
se vanagloriaba de haber hecho suyo el tópico de que «todo lo que no es tra-
dición es plagio». Dicho de otro modo, d’Ors no propugnaba otra cosa que
la asimilación de lo que, en el mundo occidental desarrollado, ya era un «ca-
duco nuevo academicismo», es decir, el desarrollo de las vanguardias histó-
ricas no abstractas. Y digo «caduco nuevo academicismo» porque, por en-
tonces, las aportaciones de Kandinsky y de Picasso ya estaban más qué
asimiladas en todo el mundo occidental...
Y se me perdonará el modo vehemente de expresarlo, porque el resto de
las supuestas «aportaciones» de Eugeni d’Ors, desde su ‘xmacarn5nica»
adaptación de la Taine o, incluso, de «la escuela alemana» (Riegl, Dvorak...
¿Panofsky?) no son sino pura «especulación literaria»... Pura «especulación
literaria» en la que d’Ors se muestra particularmente brillante; porque d’Ors
es, ante todo, un «escritor» que se mueve en los ambientes artísticos, que es-
cribe sobre arte y que, en consonancia con el ambiente que hizo posible su
«éxito», no aportará otra cosa que un pesadísimo lastre al desarrollo de las
vanguardias artísticas españolas. Un lastre configurado por su insistencia en
alimentar el maridaje entre Etica y Estética y por la difusión de un tipo de
Ver D’ORS, E.: Mis Salones. Itinerario del arte moderno en España. Madrid, Aguilar,
1945.
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«critica de arte» que, en su radical fundamentación en los aspectos subjeti-
vos, no hará sino recalcar el componente «no-racional» de todo fenómeno
artístico y, en consecuencia, detraer la comprensión del arte de la dinámica
histórica, para convertirlo en algo sustancialmente subjetivo...
Esta curiosa postura, en relación a la práctica más inmediata, culminará
en la tácita propuesta de que «lo español», un «nuevo espíritu español», que
en su vaguedad tanto valdrá para la Cruzada, como para quienes se instalen
en posturas críticas, busque el modo de integrarse en las «nuevas corrien-
tes» estéticas; unas «nuevas corrientes» que, en estos primeros años, tal vez,
creyeron personificados en los autores que compusieron la «Primera Expo-
sición Antológica de la Academia Breve de Críticade Arte» (Biosca, 1945):
Nonelí, Zuloaga, Benedito, Llorens Artigas, M. Villá, P. Cossío, E. Casa-
novas, A. Ferrant, Gómez Cano y M. Blanchard y a quienes habría que
añadir Zabaleta (el preferido de Eugeni d’Ors y de los editores de algún per-
dido manual de «Formación del Espíritu Nacional»), B. Palencia, y algún
otro autor de cualidades artísticas comparables. Autores que expresan el
modelo estético y tácito de la «Nueva Academia Oficiosa», que señalaba
más arriba, y que se mostraba perfectamente segregada de lo propiciado por
los ambientes académicos más tradicionales (relacionados con personajes
como Fernando Alvarez de Sotomayor, Pedro Pruna, Luis Berdejo, Marce-
lino Santa María, José Planes y, en general, quienes «controlaban» las Ex-
posiciones Nacionales de Bellas Artes 12).
3. LA AUTARQUíA, 1945-1956
El desarrollo de los acontecimientos en los frentes europeos muy pronto
proporcionaría a quienes se sentían vencedores un importante obstáculo
para seguir por el camino trazado. Los caballeros teutones, a pesar del su-
puesto auxilio divino, sucumbían ante las «hordas rojas» y sus «compañeros
de viaje» de las democracias occidentales... Y los nuevos próceres compren-
dieron enseguida que, si querían mantenerse en la poltrona, tendrían que re-
plantear sus radicales posturas ante un entorno que no podía ver con buenos
ojos a quienes participaban de los principios que habían convertido Europa
en un lodazal de sangre.
Sin embargo, los acontecimientos del entorno geopolítico superaron con
mucho lo que podría haberse derivado del esquema maniqueo de los juicios
de Nuremberg, porque en el período comprendido entre los años 1945 y
2 Ver los repertorios documentales de AGUILERA CERNI, Vx La posguerra Doen-
mentor y testimonios. Madrid, Ministerio de Cultura,1975; CALVO SERRALLER, F.: Es-
paña. Medio siglo de arte de vanguardia, 1929-1985. Madrid, Fundación Santillana, Ministe-
rio de Cultura, 1985.
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1956, además de la «condena universal» de los regímenes fascistas, surgiría
una dinámica política nueva, derivada de las contradicciones internas del
grupo que «había ganado» la guerra y articulada según la doble polarización
este-oeste y norte-sur. Una doble polarización que se concretará, casi de in-
mediato, en una cascada de acontecimientos: en 1946, como un «fleco» de
la Segunda Guerra Mundial, comienza el conflicto vietnamita (de momento,
entre el general Giap y los franceses); en 1949, el mismo año de la procla-
mación de la República Popular China, se crea la OTAN; un año después,
China y la URSS firman un pacto de amistad y alianza mutua; un pacto que
mostrará su sentido casi de inmediato, con la crisis de Corea (1950-
1953).
Por lo que aquí interesa, conviene destacar que entre 1945 y 1956, y
por la conjugación de aquella doble polaridad, resulta la «clásica» articula-
ción en países desarrollados, capitalistas, socialistas y Tercer Mundo. Y ya
se comprenderá que, con este repertorio de posibilidades y desde los
planteamientos jurídicos de 1939, la libertad de alineación del general
Franco era muy limitada.
- Sin embargo, a pesar de que a finales de 1946 la Asamblea General de
las Naciones Unidas decidiera retirar los embajadores de Madrid, como
veíamos en el período anterior, las autoridades franquistas también habían
comenzado a caminar por los senderos una cierta integración política. Apro-
vechando las contracciones y paradojas derivadas de la confrontación entre
el modelo capitalista alemán y el del resto del mundo desarrollado, el gene-
ral Franco había comenzado ajugar en los dos tableros a la vez. Así, poco
antes de que las tropas alemanas invadieran Polonia, algunas de las más im-
portantes firmas norteamericanas ya habían comenzado a invertir en Es-
paña... Más tarde vendrían la División Azul y las manufacturas textiles para
los ejércitos aliados...
Desde 1945 la prensa, la controlada prensa española de la posguerra, se
estaba haciendo eco de «noticias» en las que el «modo de vida americano»
aparecía como referencia obligada y estrafalariamente exagerada. Desde
esos momentos, todo lo norteamericano se presentará cargado de matices
positivos; todo lo norteamericano —hasta lo más absurdo— se convertirá en
material noticiable... En suma, el modelo cultural norteamericano aparecerá
ante los ojos desconcertados de los españoles como un modelo a imitar...
Desde su dogmático anticomunismo, las autoridades franquistas habían de-
cidido dirigirse a quienes, sin ninguna duda, deberían preservan al «mundo
civilizado» de los nuevos embates del Maligno. Y el Estado español co-
menzó a trabajar para que quienes se hallaban bajo sus designios comenza-
ran a ver al gran Estado norteamericano como un ente benefactor, como un
poío de poder y de cobijo, como la gran esperanza blanca, como una especie
nueva de señor feudal, hacia quien debíamos dirigimos para intercambiar
vasallaje y protección... Y la maniobra salió tan bien que, años después,
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para el tristemente famoso «Comité de Actividades Antinorteamericanas»,
la militancia antifranquista ya era considerada como un «antecedente sospe-
choso»...
Y lo más curioso de todo es que, a pesar de que el sometimiento de
Franco a los Estados Unidos estaba tan claro como el agua clara, las limita-
ciones de las respectivas administraciones y, sobre todo, las maniobras que
tuvieron lugar en las Naciones Unidas, dejaron en suspenso un camino que
en el plano institucional se tomó con retraso. Valga un dato poco conocido:
el 22 de marzo de 1945 (el bombardeo de Hiroshima aconteció cuatro me-
ses después), la agencia EFE hacía público un acuerdo entre los gobiernos
norteamericano y español, según el cual, este último se comprometía a ceder
a aquel un aeropuerto, próximo a Barajas, «destinado a manejar los suminis-
tros para las poblaciones europeas liberadas». Luego, en diciembre del 46,
la Asamblea General de las Naciones Unidas acordaría la retirada de emba-
jadores y la inauguración de Torrejón tendría que esperar hasta el 53, el
mismo año del estreno de «Bienvenido Mister Marshall»... Todo un símbolo.
Desde estas premisas y desde entonces, los intereses aglutinados por
Franco se manifestarán buscando el modo de aproximar el sistema político
y la estructura económica a los de las potencias vencedoras...
El modelo cultural
Se ha dicho que, en el sentido ideológico, la autarquía es la fase de tran-
sición entre el ideario nacionalcatolicista y los postulados del pragmatismo
tecnocrático que se diseñarán desde los cuarteles de invierno del Opus Dei
(que, por cierto, es aprobado por la Santa Sede por esos años, concreta-
mente, en febrero del 47). Ya hemos tenido ocasión de ver hasta qué punto
este tipo de valoraciones han de ser matizadas. Y es que, como resulta ob-
vio, hay muy poca «distancia ideológica» entre los planteamientos del Opus
Dei y los que surgen del derecho canónigo... De ahí que, para este período,
resulte mucho más relevante destacar la sustanciación (estabilización) del
«modelo cultural» del período anterior en el que, como mucho, tan sólo po-
demos advertir una cierta modificación en el «poío» de la praxis, que del in-
definible carácter de las primeras «familias» del régimen, pasará a la rígida
articulación impuesta por los cada día más poderosos e influyentes miem-
bros del Opus Dei. Dicho de otro modo: podemos considerar este período
como una fase de transición que se produce al pasar del estado anterior a un
nuevo modelo de poder en el que el terreno de la praxis (la acción adminis-
trativa) será ocupado por un grupo social fuertemente homogeneizado según
los «patrones tácticos» del Opus Dei.
Por el otro lado, por el de los «principios éticos», hay que destacar la
acentuación del influjo de Ortega, que regresa a España, precisamente, en
1945, y encuentra el terreno libre para integrarse con rapidez en unos am-
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bientes muy necesitados de «intelectuales» que, al menos, no militen en pos-
turas antagónicas a los Principios de Movimiento Nacional, de manera que
a su muerte, ocurrida diez años después, ya se habrá convertido en el gran
santón de la inteligencia española oficial y oficiosa.
Por otra parte, y en relación a los acontecimientos del entorno, fueron
años en los que, a partir de los sucesos que tuvieron lugar en la ONU y de la
hábil propaganda franquista, el pueblo español acabo asumiendo el estado
de «pueblo asediado e incomprendido» que tanto convenía al ideario josean-
toniano y, sobre todo, a eso de «la unidad de destino en lo universal». Con-
tra ese postulado, en estos mismos años, surgiría la otra bandera no menos
banal del «España no es diferente», bajo la que se alinearían los incipientes
sectores de «oposición», si por tal podemos entender a aquellos grupos que,
a medida que son desplazados del poder, comienzan a cobrar carta de natu-
raleza y a difundir la idea de que, por encima de las peculiaridades cultura-
les españolas, el Estado debería adaptarse a las formas políticas del entorno.
En definitiva, son años en que las nuevas autoridades deben ceder ante
la presión del entorno y aproximarse aún más a los Estados Unidos de Nor-
teamérica con lo que todo ello suponía. Por lo que a nosotros nos interesa:
nos hallamos en una fase que desde el aspecto cultural supone la decisiva in-
tegración de España en el círculo de influencia norteamericano. O dicho de
otro modo: a pesar del aparente aislamiento político español, la autarquía
determina una fase de transición que acabará concretándose en la conver-
sión del viejo modelo cultural español en un modelo supeditado a la hegemo-
ida norteamericana y, por lo tanto, al sistema cultural propio del modelo ca-
pitalista desarrollado. Un modelo cultural del que aquí se tenía una idea tan
distorsionada como la que, pasandó por encima de los «recursos metafóri-
cos», aparece en «Bienvenido Mister Marshall», y que pudo dar lugar a
anécdotas como la que se atribuye a cierto alto funcionario cuando, a causa
de sus obligaciones políticas, hubo de viajar a Nueva York y, al ver la ciu-
dad desde el avión, dijo a su acompañante:
—Aquí, entre nosotros, hemos de reconocer que Nueva York es una
gran ciudad...
Por efecto de todas esas circunstancias, se advierte una clara «apertura
cultural» que se dejará sentir, sobre todo, en el ambiente literario. Son los
años de la aparición de Indice (fundada en 1945 por Juan Fernández Figue-
roa) e ínsula (1946, Enrique Canito y José Luis Cano) el inicio de la difu-
sión de la literatura del exilio. En 1947 Gabriel Celaya publica «Tranquila-
mente hablando»; un año después, el mismo en el que Ortega funda el
Instituto de Humanidades, y desde unos planteamientos bien distintos, Mi-
guel Delibes da a la luz «La sombra del ciprés es alargada» y Américo Cas-
tro, «Realidad histórica de España». En el 49, aparecen «La espera», de
José María Valverde e «Historia de una escalera», de Antonio Buero Va-
llejo. En el 50, «Angel fieramente humano», de Blas de Otero; en el 51, «La
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colmena», de Cela; «Industrias y andanzas de Alfanhui», de R. Sánchez
Ferlosio y «Redoble de conciencia», de José Hierro; «Escuadra hacia la
muerte», de Sastre; «España, un enigma histórico», de Claudio Sánchez
Albonoz...
En síntesis, la sociedad española comenzó a «reestructurarse» en tomo
a una serie de «modelos culturales» impuestos por la nueva situación y, a
medida que se atemperó la presión represiva del franquismo, por la recupe-
ración de los «viejos estigmas» que habían conducido a la contienda civil:
a) El sistema cultural de referencia, derivado de los valores explícitos
del Movimiento Nacional, progresivamente reducido a una naturaleza pura-
mente referencia>, etérea y abstracta que, propugnado desde los sectores
más integristas, ya hemos visto como desde muy pronto fue sustituido por la
«praxis cristiana» que suponía la Ley de Educación. Ya por estos años pa-
rece clara la imposibilidad de conseguir una cultura material específica-
mente española según patrones nacionalcatolicistas (el supuesto «casti-
cismo» de los años cuarenta y cincuenta muy bien puede interpretarse como
la muestra tangible de incapacidad para hacer «otra cosa»).
b) El modelo cultural (el modelo de las sociedades capitalistas desa-
rrolladas) enarbolado por quienes, desde posturas estrictamente teóricas,
vienen a reflejar el carácter de provisionalidad del régimen franquista y
apuestan por una total integración de la práctica política española entre el
resto del mundo capitalista occidental. Supone la búsqueda de una cultura
material acorde con la corriente política integradora (Ridruejo, Lain-Entral-
go, Madariaga, etc.) que, por una lógica paradoja, enseguida se mostrará
coincidente con la derivada de la praxis franquista en la tácita aceptación de
los fenómenos generados en el área cultural dominante (USA).
e-) El modelo socialista. Fomentado desde los grupos políticos y socia-
les que, reaparecen en estos años y comienzan a ejercer su actividad en la
órbita del PCE. Grupos que propugnan un modelo cultural que, ante todo,
conecte con el internacionalismo revolucionario que acaba de consagrar la
consolidación del régimen soviético y que, de inmediato, entrará en una fase
de expansión que se materializa, sobre todo, en el continente asiático.
Tres modelos culturales que contenían implícitos otros tantos subsis-
temas estéticos... Subsistemas estéticos que, desde el final de la Segunda
Guerra Mundial y en relación a sus respectivas situaciones en los años
treinta, se habían modificado sustancialmente. En priñier lugar, el centro de
gravedad de las vanguardias, como el «centro de gravedad económico», ha-
bía pasado de París a Nueva York y, por si ello fuera poco, nuevas ideas y
nuevos objetivos comenzaban a abrirse camino: es el momento en que el
modelo de Kandinsky, a medio camino entre el metalenguaje poético y la
tradición idealista, comienza a ser sustituido por una visión del arte que
trata de entrar en contacto con patrones culturales orientales...
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Desde 1945 Mathieu comienza a pintar directamente con el tubo. Entre
1946 y 1951 Wols replantea el concepto de «composición» perceptiva (el
carácter estimular) tradicional de la pintura. En el cincuenta y dos, Harold
Rosenberg emplea el término «Action Painting» para referirse a un conjunto
de pintores norteamericanos muy relacionados con la galería Peggy Gugg-
henheim. En contrapartida; al año siguiente y llevando al límite el nuevo
concepto de «acción creadora», Rauschenberg, realiza su «Dibujo de De
Kooning, borrado». En el cincuenta y cuatro, comienza el periplo del Espa-
cialismo y la serie de «lienzos-pared» de Rothko...
La actividad de la «Nueva Academia»;
de Biosca a Cultura Hispánica
Naturalmente, la «Academia breve de Crítica de Arte» continuó su
«plácida» andadura durante estos años... Ya hemos visto las cualidades del
colectivo humano, que desde un peculiar mecenazgo, hizo posible su apari-
ción. Cumple ahora atender a su desarrollo que, en síntesis, podemos acotar
en torno a los siguientes puntos:
a) Lo que se llamó la «Escuela de Madrid», extraño híbrido entre
aquel «expresionismo light» propugnado desde las atalayas falangistas y el
desarrollo formal del subjetivismo posimpresionista, que, en su propia natu-
raleza, acaso sea el más significativo dato para comprender el alcance real
de la aventura orsiana y sus efectos en un ambiente social tremendamente
conservador. (La nueva Escuela de Madrid, se mantuvo inalterable durante
todo el período como el más importante «recurso» comercial de las pocas
galerías madrileñas que merecían ese nombre.)
b) La implantación de la heterogénea «escuela de Barcelona», agluti
nada entre el desarrollo de las fórmulas posimpresionistas derivadas del
«noucentisme» y la expansión de la pintura «de género».
c) La perezosa reimplantación de lo que se han llamado «las vanguar-
dias», efectiva a partir de 1949, en tomo al «Séptimo Salón de los Once»
(en ese Salón se expusieron obras de Bohigas, Dalí, Cuixart, Miró, Oteiza,
Padrós, Pon9, Puig, Tápies, Torres García, Zabaleta y Zanini), cuando las
puertas de la galería Biosca se abrieron para dejar paso a Dau al Set y a
unos cuantos autores más que, de hecho, representaban las posturas estéti-
cas más «avanzadas» de esos años 13; unas posturas que, por supuesto, se-
guían dependiendo de las tradiciones europeas anteriores a la Guerra.
‘~ Con el paso de los años, esta actitud vanguardista acabará decantándose en beneficio de
Tápies que, a partir de 1952, gozaráde un fervor cuasimístico de la Academia sus obras apare-
cerán en el «Noveno Salón», en la «Octava Antológica de la Academia Breve de Crítica de
Arte», en el «Décimo Salón» —en el término estarápresente Saura—, en la «Novena Antoló-
gica», y en una exposición personal de la galería Biosca —1953—.
42 Enrique Domínguez Perela
Pero, sin duda, lo más destacable de la «Academia Breve» de estos años
se encuentra en la retícula de relaciones que sus miembros supieron estable-
cer con la Administración franquista. Entre esas relaciones hay que señalar
el fortísimo impulso recibido desde el Museo Nacional de Arte Moderno (su
director, E. Llosent, es miembro de la «Academia»), en donde se celebrará
el «Tercer Salón» (1945), el «Cuarto» (1947), el «Quinto» (1947) y el
«Sexto» (1948), y el peculiar maridaje que, también por estos años, quedó
establecido entre quienes participaban en sus actividades y el Instituto de
Cultura Hispánica; una entidad que se dejará sentir su más decidido apoyo a
«cierto» arte contemporáneo, sobre todo, a partir del año 1947.
En ese año de 1947, de acuerdo con los planteamientos propagandísti-
cos del régimen, Cultura Hispánica promueve una exposición («Arte espa-
ñol contemporáneo») destinado a ser exhibida en Buenos Aires; su organi-
zación correrá a cargo de F. Alvarez de Sotomayor —director del Museo
del Prado—, E. Llosent —director del Museo Nacional de Arte Moderno—
y del pintor J. Aguiar. El resultado de la selección encendió las iras del sec-
tor orsiano que, de la pluma de E. Azcoaga, se dejó oír con un artículo «an-
tiacademicista» (Indice, 15, 1947), en el que hacía responsable al «mal
gusto» de Alvarez de Sotomayor del resultado de una exposición que no pa-
recia haber tenido otra intención que apoyar un tipo de arte periclitado, y en
todo caso, radicalmente ajeno a la realidad del momento...
El artículo de E. Azcoaga debía ser bastante representativo de lo que
opinaba el círculo orsiano, porque ese año de 1947 supone la definitiva
quiebra de la influenciadel academicismo más tradicional sobre el escapara-
tismo artístico del régimen franquista. De manera que, cuando en 1951, bajo
los designios de Sánchez Bella y de Leopoldo Panero, Franco acuda a visi-
tar la Primera Bienal Hispanoamericana de Arte, podrá ver obras de los au-
tores más innovadores que habían pasado por los salones orsianos y entre
quienes destacaban Oteiza, Tápes, Cossío, Cuixart...
De hecho, en esos años y en los sucesivos, el Instituto de Cultura Hispá-
nica se convertirá en la entidad que más se significará en apoyo del «nuevo
arte», por encima, incluso, del Museo Nacional de Arte Moderno. Así, Cul-
tura Hispánica aparecerá colaborando con Fernández del Amo en la organi-
zación del Congreso de Santander que, por cierto, interesó a otro «mago» de
la propaganda franquista, el joven Fraga Iribarne, a la sazón, encargado del
«Curso de Problemas Contemporáneos» en que se inscribió dicho Con-
greso. Cuadernos Hispanoamericanos se convertirá en una tribuna privile-
giada desde la que se tomará decididamente partido por el «nuevo arte»..:
Y no se crea que este influjo era algo personalizado en la figura de E.
d’Ors, porque en 1954, poco después de su muerte, con ocasión de la III
Bienal Hispanoamericana, el apoyo al «nuevo arte» llegará al extremo de
propiciar una exposición que habría sido absolutamente impensable diez
años antes: «El arte moderno en los Estados Unidos». En ella y a partir de
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los fondos del MOMA, pudieron contemplarse por. primera vez en España
obras de Albers, Baziotes, Breuer, Calder, Davis, de Kooning, Feininger,
Gorky, Hooper, Kline, Lasansky, Levine, Man Ray, Motherwell, Pollock,
Pendergast, Rothko, Rusel, Shahn, Joseph Stella, Stettheimer, Still, Tobey,
Tomlin y Max Weber.
Como sucedería veinte años después con Franco, en el año 1953, d’Ors
pudo morir tranquilo con la conciencia de haber cumplido su misión, de ha-
ber dejado el ambiente artístico capitalino oficial y oficioso «atado y bien
atado» y, sobre todo, de haber sido el artífice de una especie de «círculo» o
«poío emisor» del que saldrá lo más florido de los años venideros. Porque si
repasamos la lista de nombres de quienes participaron activamente o simple-
mente colaboraron en las actividades de la «Academia Breve» durante estos
años, encontraremos a quienes acabarán protagonizando’4 la parte más sig-
nificativa del desarrollo artístico contemporáneo español y... algo más. Ha-
gamos memoria aleatoria: Camón, Luis Felipe Vivanco, Enrique Azcoaga,
José Félix de Lequerica, Camilo José Cela, Manuel Sánchez-Camargo,
Eduardo Llosent, Conde, Dionisio Ridruejo, Blanco Soler, Gustavo Gili,
Lloréns Artigas, Juan Antonio Gaya Nuño, Vicente Aguilera Cerni, Tápies,
Saura, Oteiza...
Pero veamos laversión que Tápies nos trasmite de aquellos momentos y
de su relación con el círculo orsiano ‘~:
«Entramos en contacto directo con él (con d’Ors) ya que nos invitó a partici-
par en uno de los “Salones de los once”. La idea que teníamos de d’Ors nos per-
turbó bastante en aquel momento. Recuerdo muy bien que nos reunimos todos a
fin de resolver eí dilema: participar o no participar. Dilema que actualmente aún
se plantea con ciertas invitaciones. Al fin decidimos que era mejor acudir y que
todo el mundo pudiera ver nuestra obra. Y la verdad es que cuando le tratamos
personalmente nos llevamos una sorpresa agradable. En efecto, todavía conser-
vaba una humanidad y una cultura que impresionaban.»
«Ingenuidad» que, como es obvio se concreta en la visión que Tápies te-
nia —y sigue teniendo en el momento de contestar a las preguntas de Imma
Julián— de ese «todo el mundo»; de esa «madre de todas las contradiccio-
nes» que lastrará a toda la práctica artística española contemporánea y, en
especial, a la que surja en la «capital del Imperio»: un mercado o, si se pre-
fiere, un entorno sociocultural que, frente a lo que sucediera allende nuestras
fronteras desde la segunda mitad del siglo XIX, no se nutre de los «altos es-
tratos» de la burguesía industrial y financiera, que hicieron posible la rápida
recuperación del mercado artístico catalán, sino sobre los restos de una ana-
14 Ver nota 21.
“ mILlAN, 1., y TAPIES, A.: Diálogos sobre arte> cultura y sociedad. Barcelona, Icaria,
1977, p. 28.
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crónica aristocracia terrateniente, que se resiste a toda transformación, que
se niega a modificar sus pautas de conducta, que, en definitiva, pretende vi-
vir al margen del reloj de la Historia. Pero que, a la vez, y en principio, no
tendrá ningún inconveniente para someterse a todos los «cambios formales»
que impongan los nuevos tiempos, sobre todo, si no suponen merma alguna
de sus privilegios y, de algún modo, pueden contribuir a proporcionar a sus
egregios miembros una imagen de cierta modernidad que desarme a quienes
les tilden de inmovilismo, de permanecer anclados en el paso o de rechazo a
toda forma de progreso. En definitiva, que les muestre revestidos de una
nueva imagen que, sin renunciar a su situación, les permitiera aparecer a
tono con los nuevos tiempos, con las nuevas corrientes culturales y, cómo
no, con los nuevos gustos. Es decir, una situación que, como resulta evi-
dente, será la misma que asuma el régimen franquista al finalizar la Segunda
Guerra Mundial, cuando sus dignatarios se hallen en una situación tan ana-
crónica como la de quienes conformaban su base social más significativa.
Y es el mismo TApies 16 quien también ilustra muy bien esta situación en
sus orígenes, poco antes de que se ponga en marcha toda la maquinaria de
las Bienales:
«Creo que eí Régimen tuvo deseos de dar una imagen oficial pero en un mo-
mento dado pretendió cambiar su imagen. Tenía a su servicio las revistas Vértice,
la Historia de la Cruzada y el dibujante Sáenz de Tejada. Sin duda alguna, de-
bían tener sus mercenarios pero se trataba de artistas más bien mediocres y sin
prestigio alguno. En 1949, cuando expusimos en el “Salón de los once” nos dije-
ron que habría periodistas deABC con fotógrafos pero la verdad es que nunca sa-
lieron fotografiados. Eugenio d’Ors nos decía que si, pero también nos aclaró que
era para la versión que se hacía para el extranjero, ya que querian demostrar que
también tenían una vanguardia. En general, todo lo de Madrid nos daba mucho
asco y todo lo que se producía alli nos parecía excesivamente académico...»
Al margen de las reservas de TApies sobre lo que le dijera d’Ors, indi-
rectamente, una cosa resulta clara: la temprana concienciación de que,
como desarrollo de lo que ya viéramos en el período anterior, el objeto artís-
tico contemporáneo, estuviera o no sometido al intento de crearuna «Nueva
Cultura Hispánica», también podía «funcionar» como soporte de una cierta
cosmética cultural, que ayudara a transformar la «imagen» internacional del
régimen franquista 17
~ Idem, p. 49.
‘ Es muy interesante destacar, en relación a estos círculos, el que, según Ayllón, se creó al
poco de la llegada de Juana Mordó a España (1943), quien agrupó una tertulia que se reunía
una vez a la semana y en la que, entre otros, acostumbraban a participar Eugeni dOrs, el pro-
pio Ayllón, Saura, Lain Entralgo y Dionisio Ridruejo.
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Los problemas estéticos españoles. El complicado problema
de la abstracción
A comienzos de los años cincuenta, poco después de que la Cámara de
Representantes de los Estados Unidos aprobara el primer crédito a España
(1950), la Dirección General de Relaciones Culturales había tomado la ini-
ciativa de concurrir a los premios convocados por el Instituto Carnegie de
Pittsburg, en lo que puede ser interpretado como una de las más sagaces ma-
niobras de Luis González Robles para construir el mecanismo que «lanzará
a las vanguardias españolas» durante toda esa década, y que buscará un im-
portante punto de apoyo en ciertas instituciones que, a su vez, actuarán de
puente hacia otras —también norteamericanas— que, por entonces, ya te-
nían la facultad de «consagrar» a los «nuevos valores». La maniobra culmi-
nará con el lanzamiento internacional de El Paso... Pero antes de llegar allí
había que resolver una importante serie de problemas de raíz común: la ya
tradicional falta de sintonía entre el arte español y las vanguardias...
Y el primer paso en esa dirección tenían que darlo los creadores; unos
creadores que, contagiados del ambiente general de integración, debieron es-
forzarse en quemar etapas tratando de asimilar las cualidades que, al menos
en lo aparente, caracterizaban a «las vanguardias». Son los años en que sur-
gen por doquier grupos más o menos organizados de creadores que, bajo la
bandera del manifiesto, con el aval de algún «intelectual» (poeta o crítico) y
el amparo de las instituciones, se lanzan a la aventura. Son, en definitiva, los
años de la Escuela deiXítamira, del Grupo Pórtico, de los Pintores Indalia-
nos, de la Librería Clan, de Dau al Set del Grupo Lais, del Grupo Z, de
ínter-Nos, del Grupo Tahulí, de la Agrupación de Artistas Actuales, de Si-
lex, Velasco, Espacio, Koiné ~...
~ Son los años de la Escuela de Altamira (Santander, 1944-1949), en los que Mathias
Goeritz encabeza el primer intento relevantede conectar con aquellas «iniciativas marginales»
anteriores a la Guerra Civil (ADLAN). Las conclusiones de la «Segunda semana internacional
de arte”, en la que participan Baumeister, Gasch, Santos Torroella, Sartoris y Vivanco (IX-l,
50), pueden servir para caracterizar a la mayorparte de los movimientos de estos años:
«1. La Escuela de Altamira no se adhiere a los postulados teórico-vitales del
Surrealismo, pero reconoce que ha contribuido ampliamente a plantear el pro-
blema de la libertad de creación en el arte.
2. Esta libertad ha enriquecido el ámbito vital y expresivo del arte, facilitando
la investigación de ciertos enigmas de lo desconocido.
3. El arte absoluto, por hallarse todavía en pleno desarrollo, no le reconoce-
mos, por ahora, ningún límite.
4. Para que ese desarrollo pueda verificarse totalmente, subrayamos el hecho
deque el arte absoluto debe entraren un período de selección, para no ser diluido
en el academicismo de sus simuladores.
5. No creemos en la existencia del arte social; creemos en la realidaddel hecho
social en el arte.
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¿Qué puede extraerse de este variadísimo repertorio de grupos? Creo
que los planteamientos estéticos implícitos en todos ellos, con la excepción
de la AAA y las agrupaciones «cuasiacadémicas», pueden sintetizarse en
los siguientes puntos:
1. El más que evidente predominio de la periferia sobre el centro y, en
esa periferia, del área catalana en el desarrollo de las iniciativas artísticas
innovadoras más importantes.
6. El hecho social en el arte es un hecho natural. La finalidad propagandística
responde a una alteración de su naturaleza que corrompe sus valores específi-
cos.,>
Poco después aparece el «Postismo», en Madrid en 1945, por iniciativa de Carlos Ed-
mundo de Ory, Eduardo Chicharro y Silvano Sernesi, dentro de una concepción del hecho ar-
tistico muy relacionada con el «primer arte franquista», en cuyo seno se edita un curioso mani-
fiesto de fuerte sentido espiritualista y evidentes conexiones con el surrealismo, pero que, en lo
tocante a la producción artística, permanece muy cerca de la tradición académica; acaso por
ello, a pesar de un cierto brillo momentáneo, carecerá de trascendencia posterior.
Justo lo contrario sucede con el «Grupo Pórtico» (Zaragoza, 1947-1952), que por su parte,
será una especie de expansión de la Escuela de Altamira, inclinado hacia ese «peculiar cons-
tructivismo,, de quienes se agruparon ene’ Salón de Otoño de 1922 y que tendrá una enorme
difusión en Zaragoza y en Madrid.
Como una curiosa solución de compromiso entre los planteamientos formales surrealistas
(del «surrealismo figurativo») y la tradición académica en clara relación con aquel «expresio-
nismo ligJu» del primer franquismo y con el «Postismo>,, aparece en 1946 y en Almería, lo que
dio en llamarse el grupo de «Pintores indalianos»; un curioso grupo que; tratando de expresar el
mismo «primitivismo» de la «Escuela de Altamira», se vuelve hacia las culturas prehistóricas
del Sur para desarrollar un tipo de producción que conocerá gran éxito durante todo el periodo
de la autarquía.
En relación al tímido resurgimiento de los valores nacionalistas catalanes, también hemos
de recordarla temprana aparición, en 1948, de «Dau al Set” (con los antecedentes de 1946: la
exposición «Tres pintores y un escultor», en la Sociedad Excursionista Els Blaus, de Sarriá y
en la que coinciden Joan Pon~, Cuixart y Tápies; y la revista Algol, también de 1946, y en la
que se reúnen Pon~, Mercadé, Boadella, Joan Brossa, Arnau Puig). ‘<Dau al Set» es uno de los
pocos movimientos que fueron capaces de enlazar, sin gran desfase cronológico, con las co-
rrientes vanguardistas europeas del momento, a la sazón, polaridades en tomo al surrealismo y
que, de hecho, pudo dar una respuesta a la demanda generada por la sociedad catalana, mani-
fiestamente alineada con los patrones socioculturales del resto de Europa. De hecho, Dau al
Set, se sale de la «dinámica cultural española» para propiciar la asimilación y difusión de las
aportaciones estéticas centroeuropeas y, en especial, de las obras de Klee, Ernst y Miró. Con
unas formulaciones muy similares a los que luego asumirá «El Paso», también en Barcelona,
hay que destacar la aparición (XI-1949) del grupo «Lais,,, responsable, a su vez, de un curioso
manifiesto (el «Manifiesto negro»), que pudo ser referencia inspiradora de la mayor parte de
los que se redactaron con posterioridad.
La librería Clan, especie de derivación del Grupo Pórtico en Madrid, que supondrá el
punto de arranque de quienes acabarán integrando El Paso y, en especial, de Saura. Valencia
tampoco quedará al margen de esta eclosión de grupos y manifiestos: en febrero del 47 se sus-
tancia el «Grupo Z», en torno a la Librería Salvador Faus.
En relación al progresivo arraigo de la abstracción, a finales del 53 hallamos en Cataluña al
dímero Grupo ínter-Nos, organizado en torno al Museo de Granollers.
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2. La sólida implantación (reimplantación) de la discutida «tradición
surrealista» europea, como elemento más característico de lo que se supone
que es «la vanguardia» de esos momentos 19
3. Una muy fuerte actitud «primitivista» que está implícita en los
nombres de los grupos y que nos remiten al punto anterior con unos matices
que podrían haber hecho sonreír a Lévy-Strauss y a Morris.
4. Una actitud estética general muy abierta que se traduce en una
clara predisposición hacia la abstracción, como «forma de expresión natu-
ral» de lo anterior, es decir, del arraigo surrealista y de las posturas
«primitivas».
En otro orden de cosas, aunque en íntima relación con estos aconteci-
mientos pero, sobre todo, con el explicito y general intento de conectar con
«las vanguardias», aún hay que destacar otro fenómeno de complejas impli-
caciones: la implantación (recuperación) del «viaje a París» como especie
de «rito de transición» en la conversión del «artista común» en «artistas de
vanguardia» y, en consecuencia, de un «nuevo» modelo social de artista20.Un nuevo modelo de artista que, para serlo de modo completo, debía haber
entrado en «contacto» con el «Templo de las vanguardias» y, sobre todo,
con el «Sumo Sacerdote» (naturalmente, Picasso)... Al margen de la «anéc-
dota», me interesa destacar una circunstancia que está implícita en este
«rito de paso» y que refuerza el punto 2: la conciencia generalizada de que,
aún por estos años, el desarrollo de las vanguardias estaba teniendo lugar,
sobre todo, en París.
También en 1953, se éoncreta «LADAC», otra «versión local>’ de la Escuela de Altamira,
en este caso, encabezada por Millares. Su acción es prolongación de la emprendida por Wes-
terdahíen su Gazeta del Arte, que será continuada porel Museo Westerdahl de arte abstracto
de Tenerife (inaugurado en 1953).
Dos años después y en relación al desarrollo de «Tais,> e «Inter Nos», aparecerán varios
nuevos grupos de existenciavariable, que, de hecho suponen un repertorio de posibilidades que
van desde la más puraabstracción al más estricto academicismo: el «Grupo Tahulí» (integrado
porMuxart, Guinovart,Tharrats, Aleu, Cuixart, Tápies, Mercadé y Rodríguez Aguilera); «Si-
lea», «Velasco» —polarizado en tomo a la galería del mismo nombre—, y por fm, ya en el 56
la «Agrupación de Artistas actuales», especie de agrupación «colegial» de artistas que tomará
la iniciativa de una parte muy importante de las actividades artisticas la Barcelona de la
estabilización.
En Córdoba y, al parecer, por influjo de Oteiza, en 1954, nacerá eí grupo «Espacio»; dos
años después, ahora en Salamanca, y con un manifiesto que acentúa eí sentido elitista del arte
y, en cierto modo, nos remite al «estilo literario» de Camino, surgirá «Koiné>,...
“ No creo que, a pesarde las relaciones con el surrealismo, esta «vanguardia» pueda reía-
cionarse con la obra que en esos mismos años realiza Dalí, quien ya se encuentra inmerso en
una fase «manierista» (en el sentido de A. Bonito Oliva) de fortisimas connotaciones académi-
cas. Su proceso, en coordenadas culturales y al margen de las circunstancias a que me referirá
más adelante, creo que son comparables a las de Berruguete, una vez regresó a España.
20 En relación a este fenómeno hay que destacar la acción de las instituciones francesas en
España y, sobre todo, las ubicadas en Barcelona.
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Naturalmente, la acción de los creadores será secundada y reforzada
por el resto de los grupos de «formación específica» y, en particular» por los
«teóricos». Unos «teóricos» que, mucho más volcados hacia las institucio
nes, darán muestra de una relativa capacidad organizadora, que se concre-
tará en la proliferación de publicaciones periódicas especializadas en arte,
en torno a las cuales irán «definiéndose» distintos «grupos de valoración es-
tética» homogénea que, en lo más significativo, se definen de acuerdo a la
postura tomada ante el problema de la abstracción2t.Un problema desarrollado en paralelo a la acción de los salones orsianos,
desde el final de la Segunda Guerra Mundial hasta el año 1956, y que ge-
neró una serie de polémicas que acaso sean los mejores testimonios para re-
forzar lo que en los anteriores capítulos pudieran haber parecidojuicios gra-
tuitos, y sobre todo, para contemplar hasta dónde habían calado las «nuevas
ideas estéticas» entre quienes, a la sazón, componían los grupos sociales de
elevada cualificación estética; porque, como veremos enseguida, silos legos
21 Así, a la desaparición de «Santo y Seña», a la que me referia antes en relación a la
(<Academia breve», fue seguida deel nacimientode <‘Arte y Letras» (1943), dirigida por Jesús
Sainz Mazpule y en la que destacaban Castro Armes y Manuel delArco. Previamente a la apa-
rición de «Arte y Letras», en 1942, había surgido otra importante revista: «El Español. Sema-
nario de la política y el espíritu», creado porJuan Aparicio, Jefe de Prensa y Propaganda, y en
la que, entre otros, colaboraron con asiduidad José Francés, Llosent, E. Azcoaga, Sánchez Ca-
margo, L. Gil Fillol y 1. M. Junoy (esta revista desaparecería temporalmente en 1947, para
reaparecer poco después en el cincuenta y tres).
Poco después, y en relación a la creación del CSIC, ve la luz otra importante publicación,
la «Revista de Ideas Estéticas», y en la que destacan los nombres de Camón, Mirabent, La-
fuente Ferrari, Chueca, Eugenio Montes, F. Garcia y Ortiz Taranco, E. Aguado, R. del Arcoy
E. Azcoaga. Ya dentro de la autarquia, en junio del cuarenta y cinco, aparecerá «Cartel de las
Artes», dirigida por E. Azcoaga y en la que destacan las colaboraciones de Santos Torroella,
F. Mateos y J. E. Cirlot. En el mismo año surgirá «Leonardo», revista que pretende relacio-
narse con la tradición orteguiana y en la que escribirán E. Lafuente Ferrri, R. Gullón, E. Az-
coaga, X. de Salas, bajo la dirección de Tristán de la Rosa y la tutela editorial de Alejo
Climent.
En Barcelona a mediados del 47 hay que destacar la aparición de un germen que acabará
convirtiéndose en el polo más activo e influyente del desarrollo artístico catalán de los años cin-
cuenta. Me refieroa la revista «Cobalto», dirigida porJ. M. Junoy y en la que actúa como sub-
director Santos Torroella que, a su vez, asumirá la dirección apartir delnúmero 4. Esta revista,
que en el año 1949 tomará el nombre de «Cobalto 49», será el portavoz del «Club 49», en
cuyo haber hemos de citar, en primer lugar, el apoyo decidido que prestó a tJau al Set y a todo
el arte catalán de vanguardia y un conjunto de actividades de «divulgación cultural» perfecta-
mente sintonizadas con las actividades de Cultura Hispánicade esos mismos años. Entre esas
campañas de divulgación cultural destacan las que tuvieron como objeto el Jazz, y que se con-
cretaron en una serie de conciertos en los que fue posible oir a Dizzy Gillespie, Big Broonzy,
Lionel Hampton, L. Armstrong, Sammy Price y Count Basic.
También en Barcelona y a partir de 1942 hay que señalar la aparición de «Revista». Una
publicación en la que colaboraron Gregorio Marañón, R. Roquer, 5. Suñer, D. Ridruejo, Solé
Roig, E. Molist, R. Llates, R. Benet, M. Masriera, J. del Castillo, Tharrats, Rodríguez Aguilera
y E. d’Ors. De su primer editorial:
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enfocaban mal el «problema», no lo enfocaban mejor los ilustrados. Y digo
«lo enfocaban mal» porque en los años cuarenta, treinta años después de la
realización de las primeras acuarelas abstractas y cuando «la punta de la
lanza» de las vanguardias trataba de abrir camino por derroteros bien distin-
tos, en la España del Franquismo, aún se estaba discutiendo acerca de la
«licitud estética» de la abstracción. Y se discutía sobre la «licitud estética»
porque en los sistemas de valores del modelo cultural de referencia y del
modelo «liberal», radicalmente cristianos, el maridaje entre Etica y Estética
era algo absolutamente incuestionable. El resultado de tan peregrina situa-
ción será una de las curiosas paradojas que ha conocido el desarrollo del
arté del presente siglo.
Desde los sectores oficiales, el problema surgía con una importante tara
institucional: la «condena» a que había sido sometido el llamado «arte dege-
nerado» por Hitler. No obstante, aunque esa tara fue disolviéndose con el
paso del tiempo y con el curso de los acontecimientos políticos internaciona-
les, aún mantendrá cierta relevancia hasta la década de los sesenta, cuando
todavía eran muchos quienes seguían creyendo que el «arte abstracto» era,
sobre todo, un arte subversivo...
Sin embargo, lo más relevante no frieron este tipo de argumentaciones,
sino las que, en cierto modo, fomentaron las periódicas fases de crisis de la
imagen no representativa y que tanta importancia tuvieron en los modelos
culturales de fuerte impronta ética: me refiero, claro está, a los «problemas»
derivados de su capacidad comunicativa. Una capacidad comunicativa que
debe ser condición obligada para un «arte» que no puede vaciarse de «con-
tenido», porque entonces y por pura cualificación «semántica», se converti-
ría en «algo decorativo» y, por lo tanto, en «no-arte». Ya lo advertía más
arriba a propósito de la crítica de Abril y en veinte años poco o muy poco
cambiaron las cosas: en los años cuarenta y cincuenta, en la sociedad espa-
ñola, los sectores artísticamente más cualificados seguían sin comprender
las transformaciones estéticas surgidas al amparo de las vanguardias y, en
especial, las que se derivaron de la transformación de su «esencia»; las que
se salieron de los cauces kantianos y las que surgieron de la «objetualiza-
ción» del «nuevo arte».
<... nos hemos reunido un vasto grupo de personas a quines nos unen las si-
guientes y expresas sinceras adhesiones: al cristiano como raíz y fundamento en
el mismo modo de ser hombre; aEuropa como ámbito concreto de la propia exis-
tencia cultural, y a España como centro forzoso y orgullosamente aceptado de la
propia vida histórica y política... Estas condiciones: cristianismo, europeísmo e
hispanidad, nos vedan una manera de ser intolerantes y nos empujan ano recono-
cer en un orden temporal valor más importante que la persona humana trascen-
dente y engrandecidaen su servicio ala patria, la verdad y al Creador, y en la fu-
Sióñ compasiva Con Sus semejantes...»
En el 56 aparecerá «Revista Mediterraneum», bajo la dirección de Cirici...
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De ahí, las dudas, las vacilaciones y los movimientos pendulares que
pueden seguirse en los textos de la época, procedentes de unas plumas que,
además, debían soportar la «presión social» impuesta por una sociedad que
desde 1945, y por las razones ambientales señaladas, no podía permitirse el
lujo de salir de la «modernidad».
Sin embargo, no todos los «puntos de partida» del sistema franquista
eran negativos para la imagen no representativa. Frente al supuesto carácter
«degenerado», frente a los problemas de (<contenido» y frente a la «raíz rea-
lista del alma hispana», en los planteamientos ideológicos más íntimos del
franquismo existía una puerta que ya he mencionado y por la que, como en
el chiste, cabían «trenes de costado»: su alineación con el modelo filosófico
cristiano más conservador, que presuponía la Ley de Educación de 29 de ju-
ho de 1939 y que, de hecho, configuraba el «modelo cultural de referencia».
Y para describir las cualidades de esa puerta nada mejor que leer atenta-
mente el conocidísimo elogiadísimo discurso que, en 1951, pronunciara
Ruiz Jiménez (publicado en Cuadernos Hispanoamericanos, 26, 1952) con
ocasión de la inaguración de la primera Bienal Hispanoamericana, una de
las primeras ocasiones en que los políticos franquistas abrían sus institucio-
nes de mayor rango al arte «abstracto». Un discurso que es todo un mani-
fiesto» de algunas de las circunstancias que ya hemos visto, que ahora pode-
mos reconsiderar, y de la interrelación entre ellas y los «nuevos modelos
estéticos»:
«La exposición Bienal Hispanoamericana de Arte constituye la ofrenda de
los artistas hispanoamericanos y españoles a la reina Isabel, en el año de su cen-
tenario. No es inmerecida estaofrenda porque en “la divina manera de gobernar”
de la Reinase encuentra el módulo perfecto al que se deben ajustar las relaciones
entre el quehacer artístico y el quehacer político. Cabríaconsiderar estas relacio-
nes en varios sentidos. La reina Isabel, en primer lugar, organizó un inteligente
mecenazgo entre el arte y los artistas que redundó en la creación de aquel esplén-
dido modo de construir del renacimiento español que lleva su nombre. Pero no se
limita a favorecer el Arte desde su esfera política sino que traspasa también a
esta belleza. En la corte de la reina Isabel, una de las de mayor refinamiento es
piritual que han existido en la historia, se ideó la expresión “buen gusto”. Toda
la empresa creadora del Estado fue concebida con un sentido de totalidad y pro-
porción que la equiparó a una de arte, a una melodía o a un edificio.»
He ahí un nuevo testimonio de los grados de manipulación a los que lle-
gaban las autoridades franquistas en su empeño por «reconstruir» los he-
chos del pasado, para poner la Historia al servicio de sus propios plantea-
mientos. Así, pues, se nos excusará que no insistamos en ello más allá de
destacar de qué manera Ruiz Jiménez, como tantos de sus colegas, lleva esa
reconstrucción hasta el extremo de generar unos «modelos» (políticos o éti-
cos) de todo punto descabellados. Porque hay que ser muy atrevido para de-
cir que «en la divina manera de gobernar de la Reina se encuentra el módulo
perfecto al que se deben ajustar las relaciones entre el quehacer artístico y el
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quehacer político»; concretamente, en una época en laque el quehacer artis-
tico aún estaba sujeto a patrones sociales medievales. Y en cuanto a consi-
derar al «estilo Isabel» como espléndido modo de construir del renacimiento
español», baste recordar la opinión de Torres Balbás que, en tal peculiar
«estilo» veía una de las pruebas más palpables de las peculiaridades de la
cultura española del siglo XV y, en especial, de su dependencia de los mo-
delos «anticlásicos» —es decir, «anti-renacentistas» propios de una socie-
dad aún dependiente de sus tradiciones «orientalizantes».
Lo del «refinamiento espiritual» acaso sea un modo un tanto «alegre»
de calificar hechos como el uso de la Santa Inquisición o la política aplicada
a los judíos... sin duda, las más importantes pruebas para concebir la polí-
tica isabelina como una melodía... Ya se comprenderá que estos plantea-
mientos no son sino una manifestación más del utópico y torpe imperialismo
cultural que, por aquellos años, quiso abanderar el régimen franquista a tra-
vés del Instituto de Cultura Hispánica para, cuando menos, conservar algún
rasgo de la parafernalia que se enarboló para desencadenar la Guerra Civil
y que, ahora, aparecía absolutamente carente de sentido.
Pero sigamos con las palabras de Ruiz Jiménez:
«Y es que entre el Arte y el Estado existen por razones permanentes y ahora
también por otras circunstanciaspropias de nuestro tiempo, vinculaciones que no
pueden olvidarse. La educación del sentido estético es una de las tareas más im-
portantes de los poderes educativos de la Iglesia y del Estado. No es suficiente
una formación intelectual mediante ideas; es necesario también estimular la acti-
vidad del espiritu creadorde formas, y Ja capacidad para comprenderlas y vibrar
ante ellas. Sólo así alcanzaremos unaformación íntegramente humana, en la cual
los tres valores fundamentales de la Verdad, el Bien y la Belleza no se pre-
senten divorciados.»
Nos hallamos ante el resultado lógico de un sistema que, desde las for-
mulaciones legales del año 1939, lleva aquellos planteamientos hasta sus úl-
timas consecuencias; consecuencias que en el terreno estético pasan por es-
tablecer el curioso «menage a trois» definido por el Bien, la Verdad y la
Belleza. Entes, que aquí se sobrentienden con los atributos de lo «absoluto»
y, por lo tanto, resultan incompatibles con una parte importantísima de los
planteamientos artísticos posteriores al año 190022.
¿Y la función de la Iglesia? ¿Cómo se puede sostener, a mediados del si-
glo XX, que corresponde a la Iglesia un papel rector en la educación del
«sentido estético»?
«Por lo que toca a la creación de las obras artísticas el Estado tiene que huir
de dos escollos, que no son sino el reflejo de dos eternos escollos de la política
22 Me refiero al expresionismo alemán y, en general, a todas las corrientes «criticas», hasta
entonces, Dadá, la parte más agriadel surrealimo y, desde luego, obras tan emblemáticas como
«El Guernica,>.
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dentro del problema que ahora nos ocupa: el indiferentismo agnóstico y la intro-
misión totalitaria. El primero prohibe ante la Verdad y también ante la Belleza; el
segundo, las esclaviza, haciendo de las obras de la inteligencia y del arte unos
serviles instrumentos de politica concreta.
Entre ambos peligros, la actitud a adoptar tiene que arriesgarse a una com-
prensión viva, inmediata de la naturaleza del Arte. Tiene éste una legítima esfera
de autonomía, como expresión libre del alma individual, en la cual no puede el
Estado, por su propio interés, inmiscuirse. Lo auténtico es siempre impolítico; lo
auténtico en arte —esto es, lo no arraigado en la autonomia creadora— revierte a
la larga, sean cuales fueren las medidas proteccionistas adoptadas y los éxitos
aparentes, en empobrecimientoy menoscabo de la propia obra política.
Unicamente pues, ayudando a los artistas a ser auténticos, apartándoles de
cuantas insinuaciones extrañas puedan desviarles de su propio ser, puede conce-
birse una verdadera política artistica. En nuestra situación concrete, nos parece
que estaayuda ala autenticidaddebe adoptarse en dos direcciones: por una parte
estimular el sentido histórico, esto es, la ubicación del artista en el tiempo actual
huyendo de todo engañoso tradicionalismo formalista; por otraparte, fortificarel
sentido nacional, huyendo de todo falso universalismo, de toda provinciana admi-
ración por lo que se hace fuera de la propia patria. Lo cual no representa, ni mu-
chos menos, desviar a los artistas de las corrientes universales del arte, sino tan
sólo procurar estén atentos a sus valores propios, a aquellos en los cuales deben
apoyarse para producir una obra fecunda.
Ambos peligros (el del tradicionalismo falsamente entendido como una petri-
ficación de las formas antiguas y el del falso universalismo entendido como una
superficialy cómoda afiliación a lo que el último grito impone) son dos especies
de fugas de la autenticidad propia: unafuga en el tiempo; otra, en el espacio: Son
dos encarnaciones externamente diversas, pero idénticas en su profundidad, del
pecado capital de la pereza.»
Quizá hasta aquí no se comprendiera la oportunidad de esta dilatada
cita en relación al problema de la abstracción. Es de suponer que el asunto
haya quedado claro, entre otras razones, porque los razonamientos emplea-
dos en estos cuatro párrafos parecen concebidos para otorgar justificación a
la imagen no representativa, es decir, a la imagen que, desde la época de
Kandinsky, se concibe como nexo de unión entre los espíritus del creador y
del contemplador. Un nexo que tiene por fundamento autentificador la pree-
minencia que, desde este tipo de posturas, se otorga a la individualidad y,
por supuesto, al fundamento ontológico de toda imagen artística que se so-
meta al triángulo conformado por el Bien, la Verdad y la Belleza: el sitema de
creencias que otorga valor absoluto a estos tres entes y descalifica —como
lo hace el propio Ruiz Jiménez— a toda postura materialista que, al parecer,
se inhibe ante la belleza. ¿Estaría pensando Ruiz Jiménez en una Belleza ar-
tística que, entre sus múltiples cualidades, debe mover al Bien? ¿A qué tipo
de «Bien-absoluto» podría mover, por ejemplo, la contemplación de las
«pinturas negras» de Goya? ¿A qué «Bien-absoluto» podría mover la con-
templación de los «ready made» de Duchamp?
«Este libre despliegue del espíritu, que se propugna como fundamental polí-
tica artistica, es una arma especial para luchar contra el materialismo, al que lla-
maba Belloc “la gran herejía de nuestro tiempo”. Tanto más grave y urgente es
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aquí nuestra tarea cuanto que los Estados comunistas se esfuerzan en poner el
arte bajo su servicio, haciendo una tremenda caricatura y mistificación del arte
verdadero. Si se logra que éste sirva a su dueño propio, el espíritu, por ese sólo
hecho, se convertirá en un aliado esencial de toda la obra política cristiana.»
¿No advertirla Ruiz Jiménez que el fundamento de esta argumentación
también podía plantearse ala inversay que, desde el punto de vista artístico,
habían sido los sistemas antimaterialistas los que habían llegado a la
carlcatura.
«Especial actualidad cobrahoy el ejemplo de la ReinaIsabel, como mecenas
real, por estar agotado o por lo menos muy disminuido a consecuenci&de la crisis
económica mundial, el antiguo mecenazgo burgués que existió durante el siglo
XIX. Al abandonarla la sociedad, el Estado tiene que recoger la ilustre función
de Mecenas, en su doble aspectocompletivo y estimulante; desde la educación en
centros formativos adecuados hasta el encauzamientode las inquietudes pasando
por la compensación y estimulo de los esfuerzos mediante eí otorgamiento de
premios y la organización de exposiciones.
Dentro de los marcos diseñados, la ayuda estatal al arte no puede tener un
exclusivo sentido económico. Es necesario contagiar al artistade anhelos de ser-
vicio y trascendencia; perono iniponiéndoselos desde fuera opresivamente con la
cual la raiz misma del arte quedada dañada, sino haciendo que sean el riego que
nutra su vida. Un ilustre historiador de arte español ha dicho que el mundo es
para (os artistas el escenario donde se despliega la grave aventura del vivir perso-
nal, esta es, en esencia, la gran preocupación que debe orientar la política artís-
tica; hacer que el arte sea para sus servidores, no una ocupación trivial o una ni-
tina, sino una “grave aventura”, un factor dramáticode su existencia en relación
con todo lo que ella tenga de mejor y de más noble, tanto en el orden individual
como en el colectivo.»
Palabras sugerentes que, a pesar de sus concomitancias con los argu-
mentos de Sánchez Mazas (recuérdese la cita recogida más arriba y publi-
cada en Escorial, 24, 1942), aún hoy suscribirían la inmensa mayoría de
«nuestros» artistas y que le sugirieron a A. Tápies el comentario de que
«... es evidente que todo esto lo hablan planteado los surrealistas en su
época mucho mejor». Comentario que nos deja perplejos ante la «pequeña
circunstancia» —que parece pasarle desapercibida a A. TApies— de que el
discutido fundamento del surrealismo era, sobre todo, materialista.
He ahí otra de las claves de las conductas estéticas de estos años: la pre-
tensión de la «burguesía liberal» (y de sus ideólogos) de identificar «valores
subconscientes e inconscientes» con los «valores espirituales» de la tradi-
ción cristiana y la acomodación a ello de todos los fenómenos de conducta
relacionados con la experiencia estética, sin advertir que, con ello, no sólo
se desnaturalizaba el supuesto carácter del surrealismo, sino también el pro-
pio sentido cultural de todo lo que había surgido en la Viena de principios de
siglo. Porque, como es obvio, poco, muy poco tiene que ver los arrebatos
místicos que propugna Ruiz Jiménez con los fenómenos proyectivos o los
gestos «primarios» con la impronta del «otro espíritu»... Y lo más curioso es
que una atenta lectura de Eugeni d’Ors parece indicar que tales problemas
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no le habían pasado desapercibidos al mandarín del oficialismo artístico,
quien en 1949, con ocasión de la presentación del VII Salón de los Once (en
el que participaron los miembros de Dau al Set), había escrito:
Ya las manifestaciones más audaces de la abstracción son patrocinadas
por los gobernadores civiles, benditas por Lozoya y acarreadas hacia los más le-janos confines por Macarrón Ahora bien, cuando en un hombre o entidad la
función social utilitaria se extingue, aún le queda, y acaso es cuando empieza
propiamente, su tarea de especulación espiritual...»
Pero volvamos a las palabras de Ruiz Jiménez... Y culminaba el Minis-
tro de Educación Nacional:
«Creemos que esta exposición significa una importante muestra de las posibi-
lidades que en el mundo de la creación artistica tienen hoy los pueblos hispáni-
cos. Goya, padre de todo el arte moderno, es genuinamente nuestro, y a partir de
él podemos y debemos dar acogida a todos cuantos sean artistas verdaderos, in-
cluso a los más alejados.
La generación del 36 ansia vivir y realizar la trilogía de la Verdad, el Bien y
la Belleza. Entre estos tres valores no puede haber disociación; no nos podemos
contentar con una Verdad fea, con una Belleza mala. Si por el Imperio, como
dice nuestro lema, se va a Dios, vayamos por los caminos del espíritu al Imperio
único de la verdad, del Bien y de la Belleza.»
Digno remate para un planteamiento que no podía terminar de otro
modo: repitiendo las ideas de Sánchez Mazas y sugiriendo que el arte se im-
brique en el «camino hacia Dios», es decir, que ocupe «su lugar» en el sis-
tema cultural preconizado, en un sistema regido por su pretendida supedita-
ción a los principios cristiano-kantianos. Unos principios que si, por un
lado, acabarán siendo fuente de toda suerte de contradicciones, por otra, da-
rán sólido sustento a un tipo de arte que había nacido, precisamente, de em-
plear esos mismos principios como fundamento de un «nuevo» metalen-
guaje, aquel que, con cierta dosis de metáforas, concretara Kandinsky en su
«obra literaria».
Sin embargo, aquella Primera Exposición Iberoamericana no sólo pasa-
da a la historia por el discurso de Ruiz Jiménez porque, como advertíamos
líneas arriba, se la puede considerar como un importante jalón en la actitud
que, ya por entonces, tenían las autoridades franquistas hacia el arte «abs-
tracto» y que, acaso, podamos concretar en las palabras que E. d’Ors —
siempre D’Ors— escribió para el catálogo:
«... La tarea del arte no puede estar en la simple producción ce lo real. No
puede encontrarse tampocoen la simple especulación sobre lo conceptual. Ha de
hallarse en distintos grados y medidas, con pluralidad de soluciones, que dejen
margen a las preferencias individuales o a las determinaciones históricas, a la in-
finidad de escuelas y estilos que en el mundo han sido en aquella tarea, donde en
la transformación de lo real y en la encamación de lo conceptual se halla el re-
sorte de la belleza y, con el resorte de la belleza, la abolición de la sabiduría...»
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Comentario que, asumido por la «ortodoxia academicista» fáctica pos-
terior a su muerte, parece reflejar su propia máxima acerca del carácter cí-
clico del desarrollo cultural, puesto que, como es obvio, las palabras que de-
dica al conflicto representación-abstracción, del mismo modo y en los
mismos términos, podría haberse formulado en cualquier momento entre los
siglos XV y el XX. Y que, por otra parte, también parecen reflejar una cu-
riosísima comprensión del arte contemporáneo como solución de compro-
miso entre figuración y abstracción, esdecir, como una especie de academi-
cismo matissiano, al modo de lo que, en nuestro días, siguen defendiendo los
estamentos académicos más reaccionarios.
El debate había saltado a las páginas de los diarios en la década de los
cuarenta, especialmente, en relación con las críticas que fueron apareciendo
una vez comenzaron a proliferar las exposiciones a las que se refería E.
d’Ors. Dentro de ese debate y a propósito de una cierta polarización, me-
rece especial atención el artículo de León Degand, quien en 1951 (Indice,
41, 1951), ya habla de «academicismo abstracto»... También en el 51 ten-
drá lugar la «curiosa discusión» entre Lépez Ibor y Saura (Indice, 48, 1951
y 48, 1952), que es todo un documento sobre los grados de desinformación
de unos y otros. No tiene menos interés otro debate entre Eduardo Ducay y
Mariano Tomás (Indice, 54-55, 1952) en el que se discute acerca de si el
arte de vanguardia podía seguir siendo considerado un «arte antiespañol» o,
lo que es lo mismo, si el arte de vanguardia seguía siendo antagónico al mo-
delo cultural propugnado desde el poder... 23~
De todo ello, aún interesa subrayar, por su carácter indicativo, la paté-
tica carta de Alvarez de Sotomayor, escrita a finales del cincuenta y uno,
cuando ya era un hecho el apoyo del aparato propagandístico del fran-
quismo hacia lo que patrocinaba Eugeni d’Ors, al presidente de la Sección
de Psiquiatría del Colegio de Médicos y que, tal vez, sea el más dramático
testimonio de la «incomprensible» pérdida de influencia de los, hasta enton-
ces, todopoderosos sectores academicistas, que poco a poco se veían relega-
dos en un sistema que tan sólo unos pocos años antes se había manifestado
absolutamente antagónico a las vanguardias artísticas:
«Muy señor mio: Ante la estupefacción de la sociedad, que tiene ojos para
ver y una sensibilidad normal, se está desarrollando una batalla artística de las
más lamentables consecuencias para la juventud.
Por un lado, los que defendemos la tradición de las artes plásticas con los
inÉs elementales cánones de belleza y los nobles oficios de pintar y modelar
23 Sin salirnos de las anécdotas significativas, y a propósito del maridaje entre ¿tica y esté-
tica, merece la pena destacar el Pío comentario que le produjo a Pemán la «Exposición de arte
religioso actual» (ABC, 30-VII-52> y que es muy significativo acerca de la postura tomada por
quienes militaban en el cristianismo más conservador:
«...Todo lo que iba a pedirte se me queda en el alma. Algo muy industrial y
económico está interpuesto entre mi oración y Tú...»
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base de realidades objetivas y subjetivas, y por otro, los que pretenden unarápida
liquidación con el pasado y la creación de un arte nuevo (que, por cierto, lleva
cuarenta años de gestación) en el cual quepan todos los mayores absurdos y feal-
dades, las más inauditas aberraciones y las más divertidas experiencias, a las que
ponen titulares de arte surrealista, abstracto, indaliano y cuantos otros pueden
irse inventando, sin que hasta ahora haya podido apreciar el público sencillo otra
cosa que un afán de sorprenderle con extravagancias y las más torpes ofensas a la
estética, y a veces a La moral.
Todo ello no parecía tener importancia alguna, ustedes señores psiquiatras no
perderán el sueño niel apetito, a pesar de su trato constante con enfermos: “¡cosa
de locos!”, dirán ustedes. Pero... ¿y si de improviso les dijesen que los que tienen
razón son los locos y que los que deben ser encerrados son ustedes?
Pues esa es nuestra situación. Mientras unos señores producen cosas raras,
nos decíamos “allá ellos”. Pero el caso es que la critica de arte, esa carrerita
corta de Literatura, se ha empeñado hace tiempo en demostrar con teorías expli-
cadas, por cierto, en un léxico ininteligible y pintoresco, que aquellos, los analfa-
betos en arte, son los que tienen razón, y que no hay cosa de mayor autoridad
que no saber pintar para, pongamos por ejemplo, ser un gran pintor.
Todo ello ha llegado a producimos tal confusión en nuestro espíritu y tal des-
orientación en la juventud, que hemos pensado en dirigimos a ustedes para que
nos aclaren esta duda: ¿Quiénes son los locos?
En el caso de que seamos nosotros, prometemos no volvera ocuparnos de las
Bellas Artes y dedicaremos nuestros esfuerzos a la agricultura y al comercio, afa-
nes sencillos, materiales y a veces lucrativos.»
En todo caso, lo cierto es que, en los albores de los años cincuenta, y en
relación a esa polémica que se dejaba sentir en buena parte de las revistas
culturales, en la vertiente institucional, el planteamiento del problema co-
braba unos tintes espectaculares, gracias al concurso de dos personajes que
se unen a la citada labor de Eugeni d’Ors y en cuyas manos estarán durante
mucho tiempo los hilos del entramado artístico del Régimen: Luis González
Robles —una especie de «comisario perpetuo» de las exposiciones organi-
zadas en el extranjero— y José Luis Fernández del Amo —Director del
Museo de Arte Contemporáneo—. La acción combinada de ambos, bajo la
aquiescente complicidad de Sánchez Bella y los altos funcionarios del Insti-
tuto de Cultura Hispánica, creará el ambiente institucional necesario para
que arraigue en España una suerte de vena vanguardista, decididamente vol-
cada hacia la abstracción, que se manifestará por doquier y que, como es
notorio, culminará en la génesis, agonía y disolución de El Paso.
En el 52 Ricardo Gullón, con el concurso editorial de Cultura Hispá-
nica, y desde unos presupuestos estéticos absolutaménte kandinskyanos, pu-
blica su libro «De Goya al arte abstracto», en el que destaca el carácter mi-
noritario del arte y la función de «los expertos»... En ese mismo año, y en el
mismo número de Cuadernos Hispanoamericanos en el que aparecía el ar-
tículo de Ritz Jiménez, aparecía un interesante decálogo sin firma:
«1. La pintura empieza mañana.
2. La creación artística, es decir, el arte nuevo, consiste en “traducir’ la
realidad de una manera inédita.
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3. En el arte, lo que no es nuevo no es auténtico.
4. Mucho cuidado con el desorden: la cJaridad es la claridad del estilo.
5. El dibujo no es la forma, sino la manera que tiene eí pintor de ver la
forma.
6. Ciertamente, no deben confundirse “el tema” y “el motivo” de un cua-
dro. La superficie total del lienzo es el único tema de la pintura.
7. La pintura nace desde el color; es decir, el color es la naturaleza propia
de la pintura.
8. Dejadlos! Conviene que haya viejos. Enarte, lo único que sabemos con
seguridad es, justamente, lo que ellos nos enseñan: lo que ya está resuelto, lo que
no debe hacerse.
9. La mirada no ve la realidad. La mirada no lo ve todo. La mirada selec-
cionada, en cada una de sus contemplaciones, la realidad de su propia visión.
lO. Para ver, hay que mirar y hay que saber.»
No creo que sea fácil hallar un testimonio tan sintéticamente adecuado a
lo que estamos contemplando. Al margen de otras circunstancias que po-
drían llevamos hasta el siglo XVIII —hasta unos planteamientos académi-
cos demasiado arcaizantes—, punto por punto: una postura pretendidamente
innovadora (punto 1, 3 y 8); el mantenimiento en coordenadas representati-
vas (punto 2), y académicas (formalistas, punto 4); la gran dependencia del
posimpresionismo y de Matisse (punto 5, 6 y 7) y, por fin, el carácter elitista
del arte (puntos 9 y 10).
Y los acontecimientos se materializan en cascada. En 1953 se inaugura
el Museo de Westerdahl de Arte Contemporáneo. En el mismo año, J. L.
Fernández del Amo organiza el Primer Congreso Internacional de Arte abs-
tracto, bajo los auspicios de la Universidad de Verano de Santander y la
inestimable colaboración de Cultura Hispánica, que publicará las ponen-
cias. Casi al tiempo, la II Bienal Hispanoamericana de Barcelona muestra
los primeros cuadros informales de TApies, así como las obras abstractas de
Canogar y las esculturas de Pablo Serrano; precisamente, en ella y un gesto
inequívoco hacia «lo moderno», se otorga a este último el gran premio de
escultura...
Poco después (1954), el mismo año en que Sánchez Camargo publica su
«Pintura española contemporánea» y trata de consagrar lo que se llamó la
Escuela de Madrid, Fernández del Amo da otros dos espléndidos golpes de
efecto con otras tantas exposiciones: la «Muestra de París» y, sobre todo,
«Maestros del arte abstracto». Un año después, a propósito de la 1 Bienal de
Arte Mediterráneo de Alejandría, González Robles selecciona obras de Ca-
nogar, Feito, Guinovart, Muxart y Vaquero Turcios...
Por fin, 1956 supone el primer año triunfal de la abstracción. Entre ¡os
acontecimientos más importantes y significativos hay que señalar, como casi
siempre en relación a Cultura Hispánica, la publicación de un volumen dedi-
cacto al «arte abstracto y sus problemas» y, sobre todo, la organización del
«Primer Salón Nacional de arte no figurativo», en mayo (1956), en la sala
de exposiciones del Ateneo Mercantil de Valencia y con el patrocinio del
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Museo Nacional de Arte Contemporáneo y organizado por el Instituto Ibe-
roamericano de Valencia. El catálogo tiene textos de Fernández del Amo,
Cirlot, Gasch, M. Conde, 3. M. Moreno Galván, Vivanco, Sánchez Ca-
margo, Aguilera Cerni, Gaya Nuño y C. Popovici. Y se expusieron obras de
Azpiazu, Chirino, Ferrant, Alcoy, Canogar, Farreras, Feito, Gumbau, La-
gunas, Millares, Planelí, Rivera, Saura, Sempere, Tharrats y Valdivieso. In-
teresa destacar el texto de Vivanco («Planteamiento radical de la pintura
abstracta»):
«Según Heidegger, la obra de arte como transcurrir de la verdad es la oposi-
ción o disputa fundamental entre mundo y tierra. Mundo es el descubrimiento de
la mirada del hombre <teniendo en cuenta que entre el mirar y el ver hay, según la
expresión de Machado, una tercera cosa: la imaginación). Y tierra es la materia
opuesta con la que hay que contar, lo que llamamos los valores plásticos. Históri-
camente, el planteamiento de la pintura abstracta —opuesto al del surrealismo—
vuelve a tener en cuenta los valores plásticos, y la imaginación del pintor sigue
funcionando dentro de la mirada descubridora del artista. En este sentido pode-
mos decir que el abstractismo es un último esfuerzo para no perdercontacto con
la tierra. El cuadro abstracto es un aumento de realidad porque sigue siendo uni-
verso humanizado o resuelto por la imaginación plástica del hombre. Al resolver
sus nuevas formas abstractas o absolutistas, esa imaginación no persigue ningún
fin prácticoo de satisfacción material, sino de liberación del espiritu. Al humani-
zar así al resto del universo, el hombre sigue humanizándose asimismo, es decir,
sigue oponiéndose a la amenaza de deshumanización materialista y en masa.
Frente a la tesis de la deshumanización del arte, el escultor Ferrant ha denun-
ciado que lo que se deshumaniza es el hombre, y el arte, en cambio, sigue siendo
uno de los pocos reductos en que el hombre funciona específicamentecomo hom-
bre y no sólo como animal superior. Según Ferrant, no ha sido el arte el que, des-
humanizándose se ha apartado del hombre, sino el hombre el que, deshumanizán-
dose, ha llegado a desentenderse del arte y del sentido vivo de las formas.
ParaWasili Kandinsky, el pintor más importante de la primera obra del abs-
tracisnio, la forma abstracta sigue siendo tina representación,pero no del mundo
exterior, sino del mundo interior humano, infinitamente más vasto que el otro.
Sin embargo, no debemos confundir esa representación de Kandinsky con las
imágenes también interiores de los surrealistas. A estos les resulta indiferente la
procedencia de la imagen, llegando a manejar imágenes naturalistas mutiladas y
entreveradas. El surrealismo se queda en la actividad, mientras el astractismo re-
side en la forma. Kandinsky es un abstracto desde su necesidad de crear y no al
revés, por eso lo que elimina de su pintura son todas las imágenes que se interpo-
nen entre él y esa pura necesidad interior. Después, esa misma necesidad da ori-
gen a un nuevo mundo de imágenes que se organiza tal vez como las antiguas,
pero poseen una significación espiritual más absoluta.
Frente a Kandinsky, que representa el abstractismo intuitivo y musical, el
pintor holandés Mondrian representa el abstractismo como estilo. De hecho, la
revista del grupo holandés se ha llamado asi: Estilo, y el seorizador del grupo, el
arquitecto Theo Van Doesburg, ha dado esta estupenda definición de estilo: Es-
tilo, es contemplar la verdad en paz. A esta contemplación en paz de la verdad
tiende la creación absolutista de Mondrian. También él concibe el cuadro plásti-
camente como una exposición de la pura actividad espiritual, pero sometiendo
los elementos y hallazgos intuitivos a unaelaboración racional y consciente. Para
Mondrian, ser pintor es partir de lo más profundo de si mismo, de la propia cons-
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ciencia plástica. Precisamente Mondrian ha sido si no el inventorde la expresión
conciencia plástica, el que le ha dado más amplia explicación en sus escritos. Lo
que admira Mondrian en los pintores del pasado es el supremo equilibrio de la
forma. “La cultura, según él, avanza en la medida en que sentimos la opresión de
lo trágico.” En el orden de la naturaleza es imposible liberarse de lo trágico. En
el orden existencial o deja vida del hombre, esta liberación no puede ser más que
relativa. Sólo en el supremoequilibrio de la forma artistica la liberación existen-
cial de lo trágico puede ser absoluta. Este es el verdadero sentido de su pintura:
liberación de las condiciones trágicas de la existencia humana. A pesar de su
apariencia geométrica, se trata de una pintura hondamente existencial, y su gran-
deza estriba en lo que podríamos llamar su dialéctica interna de la serenidad. En
vez de adentrarse, como el pintor expresionista, en el drama mismo de la con-
ciencia —para permanecer en él—, en vez de aborrecero despreciar la existencia
real comoel sunealista, Mondrian, a través de su dialéctica de la serenidad, logra
eliminar todas las situaciones particulares en el equilibrio de una forma total que
conserva, gracias a su tensión interior, su referencia a todas ellas. Por eso no se
tratade una pintura deshumanizada, sino de una exaltación del espiritu que a tra-
vés de sus debilidades reconoce su capacidad de superarlas. A la existencia hu-
mana la amenaza siempre lo mismo su propia naturaleza que los acontecimientos
exteriores, y Mondrian quiere conquistar un terreno donde el espíritu encuentre
una satisfacción semejante a la que el progreso material proporciona al cuerpo.
Con una diferencia radical para el cuerpo, la felicidad consiste en la satisfacción
del placer, en el confort y la comodidad —se trata, en definitiva del animal hu-
mano satisfecho, mientras para el espíritu la felicidad consite en esa contempla-
ción de la verdad que proporciona el estilo.
Un cuadro abstracto es tal vez dificil de entender, pero una vez entendido nos
instala en una de las dimensiones más exigentes de lo humano.>’
A propósito del planteamiento estético de Vivanco, explícitamente kan-
dinskyano (incluso en sus referencias a Mondrian y a tlieo Van Doesburg,
interesa advertir; sobre todo, su profunda alineación con los planteamientos
de Ruiz Jiménez y, por lo tanto, con los principios culturales del régimen
franquista; porque desde tan curiosa postura se nos presenta al arte abs-
tracto como la mejor medicina contra el materialismo... No, no puede levan-
tar ampollas recordar que aquellos gobernadores civiles y militares que,
desde la ola de huelgas del 51, ordenaban detener agitadores de madrugada,
por la tarde asistieran engolados y perplejos a solemnes inauguraciones de
«pintura abstracta». Y es que aquello que fue «condenado por decadente»,
se había convertido en banderín de modernidad y reflejo de cierta «apertura
cultural» para un régimen que, tal vez, no podía manifestar apertura de
otro modo...
Y para completar el panorama, un dato más: en el año 1956, la Sección
Femenina convoca un concurso para la decoración de la Capilla de la Es-
cuela Nacional de Instructores de Juventudes, en el castillo de las Navas del
Marqués; el concurso lo ganará F. Ferreras con un mural abstracto. Decidi-
damente, a los seguidores de Alvarez de Sotomayor no les quedaba otra sa-
lida que dedicarse al noble arte de cultivar cebolletas...
Bajo una política de «hechos consumados», el debate aún continuará
cuando, a partir del 57, suuja la «crisis social de la abstracción», de manera
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que entre 1958 y 1959, La Estafeta Literaria, por iniciativa de Manuel Gar-
cía Viñó, publicará una serie de articulos-entrevistas bajo el titulo «La ver-
dad y la máscara del arte nuevo». Entre dichas entrevistas sólo recordaré
una parte de las respuestas de Cirlot:
o... una pintura abstracta puede serjuzgada: a) comprobación si sirve para su
uso, esto es, si nos gusta, si nos produce determinados sentimientos estéticos, si
resiste el paso del tiempo, si posee interés “per se” gracias al atractivo —real y
estudiado por la Psicologia experimental y por la Psicologia de la Forma— de
sus lineas, colores, formas y cualidades, y b> por comparación con otras pinturas
abstractas. Personas carentes de sensibilidad, de interés, de cultura aplicada al
arte actual, raramente podrán establecer semejantes juicios».
En estas palabras aún podemos seguir lo que comienza a sonar como
una aburrida reiteración: la referencia a las «minorías» y, por lo tanto, la
acentuación de la capacidad cosmética de la imagen abstracta, y el uso de
argumentos «anti-racionaies» para justificar la naturaleza de unas obras
que, consideradas como «campos visuales», no responden a las expectativas
que tiene un espectador «normal» (no habituado a los metalenguajes pos-
kandiskyanos). Y es que apoyarse en la «Psicología de la Forma» y en la
«Psicología experimental» para defender el «interés “per se” gracias al
atractivo de sus líneas, colores, formas y cualidades» es, cuando menos, sor-
prendente. Porque es, precisamente, desde el estudio de las cualidades de la
«máquina humana» desde donde están más dalas las cualidades y «limita-
ciones» de la imagen no representativa...
El «problema Picasso»
Ciertamente, desde postulados como los de Ruiz Jiménez, Vivanco o
d’Ors, la obra de quien, como Picasso, se confesara alineado ideológica-
mente en corrientes materialistas era una verdadera carga de profundidad
para los supuestos intentos de sintonizar con la vanguardia. Porque Picasso
era probablemente el mejor argumento para desmontar de un plumazo todo
el frágil entramado ideológico y estético de quienes se decían «defensores de
la modernidad»; no sólo era falsa la preeminencia ideológica de la tradición
cristiana (y kantiana) sobre el desarrollo de las vanguardias, sino que ade-
más, algunas de las más importantes aportaciones a su desarrollo se habían
hecho, precisamente, desde posturas críticas y explícitamente materia-
listas...
De ahí que el, tantas veces vilipendiado, artículo de .1. M. Junoy, en el
que se decía que «se empieza hablando de Picasso y se termina constru-
yendo checas», no sea sino el más claro testimonio de algo que debía estar
en la mente de todos los que asistían a los Salones Orsianos. El hecho de
que sea el mismo Junoy, al parecer, amigo de Apollinaire, y uno de los pri-
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meros valedores de Tápies, quien dice algo tan... peculiar, es tremenda-
mente significativo y, desde luego, comprensible. Hablando de Picasso, de
un modo u otro, había que hablar de su explícita militancia comunista y,
desde luego, del Guemica. Y hablando del Quernica, había que hablar de
aquel genocidio simbólico de la Legión Cóndor, de las motivaciones reales
de la sublevación del 18 de Julio... Mientras que en relación a las, pongamos
porcaso, obras de Tápies ¿de qué se podía hablar? ¿De problemas estéticos?
¿Tal vez, de absolutos existenciales?... Y, en el mejor de los casos, los resul-
tados de una crítica de absolutos existenciales sólo se dejan sentir a muy
largo plazo...
De todas formas, la inequívoca actitud de las autoridades franquistas
con respecto a Picasso no se tradujo en una agresividad especialmente ac-
tiva. Y una prueba de ello es que, desde muy pronto, y contra lo que «se de-
cía» en determinados ambientes, asistimos a una verdadera proliferación de
acontecimientos que tuvieron como eje a la obra y, sobre todo, a la persona
de Picasso. Acontecimientos que, poco a poco, fueron saliendo de las cata-
cumbas de las áreas marginales para, en este período y en paralelo a las
transformaciones que ya hemos visto, acabe afectando a los sectores más in-
fluyentes de la política artística española. Así, desde que Joan Mauri Espal-
der diera una conferencia en la Academia de Bellas Artes de Sabadell sobre
Picasso hasta que, en 1956, Camón publique su libro «Picasso y el cu-
bisnio», parece haber pasado un siglo. Un «siglo» en el que Junoy ha pa-
sado de una actitud «comprensiva» a otra instransigente; un siglo en el que
d’Ors reprocha a Picasso su militancia política (1946, d’Ors, E.: «Pablo Pi-
casso en tres revisiones y Mis salones. Itinerario del arte moderno en Es-
paña»). Un siglo en el que se sigue esperando la «conversión» de Picasso24.Y un <siglo» en el que, a pesar de lo que luego manifestarían los miembros
de El Paso, la obra de Picasso no había permanecido al margen de la activi-
dad artística y comercial en España. Así, pudieron verse dibujos de Picasso
en 1948, con ocasión de una exposición de Biosca; en 1950, en Clan; en el
56 la Sala Gaspar presenta litografias de Picasso. En el ámbito institucional
o parainstitucional hay que destacar la inclusión de Picasso en una exposi-
ción de la Dirección General de Relaciones Culturales realizada en El
Cairo, la publicación del libro de Gaya Nuño (Picasso, 1950)... En 1956
hay que constatar la aparición que un grupo «Picasso», en relación a la re-
vista Caracola (Enrique Molina, Alberka, Brinkmann, Chicago, Guevara,
Lindelí, Montrero, Owe Pellsjó). Y todo ello sin olvidar las kafkianas y per-
24 ciRicí, A.: La estética del franquismo. Barcelona, Gustavo Gili, 1977, p. 61-63. A
propósito de este sugerente e interesantísinio libro, debo manifestar mi extrañeza y descon-
cierto de la tácita mutilación que en él se infringe al ente «arte fanquista», limitado a la pnduc-
ción institucional de los primeros años de la dictadura.
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manentes alusiones de Dalí entre las que destaca la celebérrima conferencia
(«Picasso y yo») del Teatro María Guerrero, del 11 de noviembre de 1951,
que puede entenderse como uno de los más importantes antecedentes del
happening, y que supone la solemne condensación de todas las estupideces
que, con la aquiescencia de las personalidades del «establishment estético»
franquista, podían haberse oído también en cualquier despacho oficial.
Como muestra de ello, recordemos aquel comentario que apareció en Re-
vista (n.o 4, V-1952), bajo la firma de AS:
«En su reciente estancia en París, Salvador Dali ha reiterado su propósito de
convencer a Picasso para que abandone las filas del comunismo. Por la prensa
francesa de estos días rueda el comentario de Picasso: “Dalí tiene la mano ten-
dida, pero yo sólo veo la Falange”.
Coincide la frase de Picasso con su vergonzante sumisión a la nueva “línea”
de Moscú reclama de sus pintores. Libertad de inspiración y creación con con-
ceptos no admitidos en el arte soviético.»
Y nadie crea que Revista era un reducto de la intransigencia franquista,
porque entre las personalidades que escribían y colaboraban en esta publica-
ción hallamos a Gregorio Marañón, R Roquer, 5. Suñer, D. Ridruejo, Solé
Roig, E. Molist, R. Llates, R. Benet, M. Masriera, IT. Subias Gualter, C. IT.
Cela, P. Lain Entralgo, J. del Castillo, Iharras, Rodríguez Aguilera y E.
d’Ors; es decir, a la plana mayor de ese «liberalismo» que merece ser
entrecomillado.
Tal vez, por la proliferación de conductas como esta, poco a poco, Pi-
casso acabó cdnvirtiéndose en una figura que trascendía por completo su es-
tricto carácter artístico para convertirse en algo que repetía un fenómeno
que ya hemos contemplado: durante todo el período franquista, Picasso y en
especial el Guernica, fueron utilizados como verdaderos estandartes anti-
franquistas por quienes decían militar en «la oposición». Y es que, también
en ese sector social, y con independencia del credo estético de sus integran-
tes, el arte comienza a ser utilizado como un instrumento cosmético de ca-
racterización personal (en este caso, política) que, periódicamente, desper-
tará las iras de lbs sectores más integristas; esos sectores que, desde
entonces y periódicamente, se harán notar quemando librerías y destru-
yendo las galerías que pongan a la venta la obra gráfica de Picasso.
De ahí que, desde estos momentos, en relación a Picasso, podamos tipi-
ficar una serie de conductas de motivación extraestéticas, según los grupos
culturales más activos, que van desde el más visceral de los rechazos, propio
de los sectores más integristas del régimen, hasta la aceptación incondicio-
nal de quienes defienden el modelo cultural socialista, pasando por aquellos
otros que de hecho, proponen una especie de «sacralización estética» —
sobre todo, entre los sectores sociales de la burguesía liberal— configurada
a partir de la idea de que «Picasso fue (es) uno de los más grandes genios
del arte contemporáneo»; idea que se acepta sin discusión y, en la mayor
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parte de los casos, sin comprender el alcance ni el sentido de las aportaciones
artísticas de Picasso. (Desde una visión «accidentalista» —particularista—
del desarrollo histórico resulta realmente muy difícil aceptar una cadena
causal en la que se manifiesten las «aportaciones» de Picasso o Duchamp.)
Para ilustrar la entidad de estas conductas, nada mejor que recordar lo
que comentara Tápies a 1. Julián25:
«Para nosotros Picasso era algo muy grande, al igual que Miró. A este último
le conocíamos más íntimamente. Conocer a Miró fue algo fantástico»...
(A Picasso) «Le vi en 1950 cuando estuve en París con la beca. Picasso era
para mí una especie de símbolo que en el aspectopolítico me explicaba lo que ha-
bía pasado en este país, lo cual no estaba nada claro para los jóvenes, porque los
vencedores Jo tergiversaban todo. Tanto Picasso como Miró fueron quienes nos
ptísieron alerta e hicieron que empezásemos a preguntamos algunas cosas; esto
no es lo que nos dicen..., antes hablan pasado otras cosas... El ejemplo de Pi-
casso me estimuló a estudiar la época de la República.»
Realmente, es difícil hallar textos de estos años que, en relación a la
producción de Picasso entre los años 1905 y 1914, contengan algo más que
esas «valoraciones subjetivas» que, según Schlosser, vacían de contenido la
literatura artística desde el siglo XVI.
El comercio como síntoma
Sabemos que, poco a poco, durante este período el «nuevo arte» acabó
siendo tan asimilado por las estructuras administrativas españolas que hasta
«me he atrevido» a formular la posibilidad de que las autoridades franquis-
tas comenzaron a contemplarlo como argumento del «nuevo arte fran-
quista» que se venía reclamando desde la época de Sánchez Mazas. Pero
¿hasta dónde llegaba esa aceptación? ¿hasta qué punto la renovación esté-
tica del franquismo respondía a un cambio estético de la sociedad española?
Desgraciadamente, cuarenta años después del desarrollo de los aconte-
cimientos que estamos contemplando resulta muy difícil argumentar un jui-
cio que vaya más allá de las opiniones recogidas en relación al «debate de la
abstracción». De todos modos, no me resisto a recoger aquí varios datos que
permiten una muy simple extrapolación. El primero, el reiterado y discutible
argumento de Juana Mordó de que sólo pudo vender obras de los miembros
de «El Paso» en los años setenta. El segundo que, dejando a un lado los ar-
tificiales conductos comerciales de las galerías españolas y atendiendo ex-
clusivamente a las subastas, en los años setenta, aún habrían podido seguir
paladeando Alvarez de Sotomayor el frío plato de «su venganza», porque
sus obras y las de quienes integraron o integran los círculos académicos más
25 JULIAN, 1., y TAPIES, A., 1977, p. 45-46.
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conservadores, seguían siendo las de mayor cotización y, por lo tanto, las
que movilizaban mayor demanda social. Y el tercero que la más superficial
de las visiones al ambiente artístico español de estos años arroja un dato su-
mamente elocuente: la incuestionable preeminencia de Barcelona, tanto en
el desarrollo comercial, como en el más puramente vanguardista.
Y es que, los tres «datos» son tremendamente significativos, al menos,
para cuantificar el termómetro de la «realidad social» del arte contemporá-
neo; un «termómetro» que en Barcelona, al igual que en Madrid, se orienta
con meridiana claridad hacia el «mediterraneismo», hacia la pintura acadé-
mica y de género; en suma, hacia la figuración. Un «termómetro» que, en
los lugares de «máxima temperatura», no señala otra cosa que una «banda
de apreciación» definida entre el más rancio academicismo y las diferentes
formas de posimpresionismo, con alguna derivación hacia fórmulas surrea-
listas.
De manera que, como resulta fácil deducir, el éxito que comenzaban a
tener las obras del «arte nuevo» en el seno de las instituciones franquistas
no era reflejo de su éxito social sino, por el contrario, muestra de un claro fe-
nómeno de «dirigismo estético» que ni tan siquiera era capaz de sustentarse
en los círculos sociales relacionados con la galería Biosca y que dieron am-
paro físico a su propia existencia. Dicho de otro modo: a lo largo de este pe-
ríodo, el «éxito» de las incipientes corrientes informalistas no era más que el
éxito que esas corrientes tenían entre un grupo muy reducido de personajes
que, en la práctica totalidad de los casos, se hallaban tan bien «situados»
dentro de la administración franquista como para que, en los certámenes y
exposiciones oficiales, sus juicios pudieran imponerse a los criterios de los
«sectores mayoritarios», decididamente proacademicistas. Personajes que,
con independencia de sus respectivas adscripciones ideológicas, reflejan con
claridad la conveniencia de que el régimen franquista se asomara hacia el
exterior dando muestras de una «modernidad» que debía reflejarse en el más
decidido apoyo al «nuevo arte». Y digo «hacia el exterior» porque mientras
estaban sucediendo estas cosas, las autoridades franquistas siguieron pres-
tando todo su apoyo a las Exposiciones Nacionales...
En definitiva, ¡a Autarquía contempla la configuración de un subsistema
de conductas estéticas que podemos sintetizar en torno a los siguientes
puntos:
1. El entronque con un «paradigma surrealista» caracterizado, a su
vez, por la acentuación de los factores «primitivos» de toda creación.
2. La apasionada orientación hacia las «vanguardias europeas» y una
cierta «apertura» hacia lo que sucede en USA pero, en todo caso, permane-
ciendo dentro de los modelos derivados de Kandinsky (Mondrian y Van
Doesburg).
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3. La aparición de un nuevo «arquetipo» de artista de vanguardia, ca-
racterizado, sobre todo, por la acentuación de los componentes «intelectua-
les» sobre los «manuales».
4. El decidido apoyo de las instituciones propagandísticas del fran-
quismo hacia el «Nuevo Arte», como forma de canalizar su instrumentaliza-
ción cosmética de cara al exterior.
5. La sólida pervivencia del maridaje Etica-Estética como punto de
coincidencia entre la pretendida alineación con las corrientes derivadas de
Kandinsky y el visceral antimaterialismo del subsistema ideológico fran-
quista.
6. La aparición de unas difusas posturas «existencialistas» que, des
provistas de sus connotaciones ideológicas criticas, acabarán incrementando
la complejidad de todo el panorama «intelectual» —del que ya comienza a
ser partícipe del ambiente artístico— español.
7. El establecimiento del correspondiente «Culturburgo» hispano (tal
vez, habría que hablar de «Culturburguillo»), fomentado desde una parte de
las instituciones franquistas, en un ambiente sociológico en el que predo-
mina un modelo de preferencia estética de marcado carácter académico.
4. 1957-1960. LA ESTABILIZACION
Acaso sea una de esas espectaculares enseñanzas que proporciona la
Historia el modo con que los dignatarios españoles pretendieron transformar
su «imagen» de régimen fascista en un engendro de dificil clasificación a
partir de lo que dicen los manuales de teoría política. Porque a pesar de las
posturas maniqueas que, con posterioridad, se fueron formulando en tomo a
los círculos de oposición, lo cierto es que aún resulta muy complicado de-
sentrañar la naturaleza del gobierno español una vez Franco consiguió esta-
bilizarse en el concierto internacional. Porque, incluso, admitiendo que
Franco instauró un férreo gobierno dictatorial, con él ocurre lo que con los
«tiranos» de la Antigúedad: con frecuencia ignoramos a qué intereses con-
cretos servía, cuáles eran los objetivos de su gestión o bajo qué impulsos
movía las fichas de su peculiar tablero político.
Y me atrevo a formular tales dudas porque, a pesar de lo mucho que se
ha escrito sobre la época de Franco, apenas existen estudios que no estén
profundamente mediatizados por la enconada polarización que él mismo en-
gendró en los círculos desde los que se escribe y analiza la Historia. De ma-
nera que, para una parte de esos sectores Franco fue, sencillamente, un fas-
cista y su gobierno supuso una especie de horripilante período de «vacas
flacas». Para el resto, Franco fue un enviado de Dios que nos salvó del
Apocalipsis y retrasó nuestra entrada en el Purgatorio.
Para los períodos anteriores ya hemos tenido ocasión de recordar algu-
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nas de las decisiones «contra natura» que determinaron el «carácter anó-
malo» del régimen franquista; sin embargo, tampoco podemos olvidar que,
con el paso de los años, ese «carácter anómalo» acabó siendo aceptado por
el cuerpo social de un modo tan concluyente como para que, a pesar de
todo, Franco pudiera culminar con relativa «normalidad» su propio periplo
vital y político... A. López Pina y E. Aranguren explicaron esta circunstan-
cia con un argumento que arrancaba de una cita de Antonio Gala que no re-
sisto a reproducir:
cómo hemos llegado a ser lo que somos, cómo el pueblo español, aquel
pueblo que era sutil, gracioso, ágil y rápido de mente se ha transformado en un
pueblo que te da susto verlo porsu zafiedad, porque es la exaltación de la medio-
cridad, por su vulgaridad: ¿qué ha sucedido? ¿quién, conscientemente, ha hecho
esto o quién ha consentido que se llegase a ese extremo? Si, puede achacársele a
la sociedad de consumo, pero no sólo a ella. Alguien ha embrutecido a este pue-
26
blo, alguien ha querido que el Pueblo no tuviera conciencia de si mismo»
Para concluir que todo ello no era sino el lógico resultado de una prác-
tica política que, en sus aberraciones, acabó absorbiendo a la sociedad
entera:
«... el franquismo ha sido la forma de vida adquirida por la sociedad española
asociada a un curso histórico involutivo y a una política aberrante —caracte-
rizadapor el despotismo, la ausencia de sensibilidad para lo que no fuera la esta-
bilización a ultranza de la situación legada por la GuerraCivil, la obsesión porel
orden y el moldeamiento de la sociedad a la propia imagen y semejanza como
27consecuencia»
No creo que sea necesario insistir en mi desacuerdo con una visión tan
simplificada como la que supone otorgar a Franco y a su régimen un poder
tan grande como para que fuera capaz de moldear la sociedad hasta tales ex-
tremos... Porque desde una perspectiva cultural las cosas están muy claras...
en su complejidad: ¿en qué pueblo «sutil, gracioso, ágil y rápido de mente»
pensaba Gala? ¿cómo conciliar ese pueblo idílico con el analfabetismo de
los años treinta? Y es que las mitificaciones negativas son consustanciales a
las mitificaciones positivas y, a pesar de la simplificación que siempre supo-
nen, apenas sirven más que para disfrazar la «incómoda realidad». Frente a
planteamientos de este tipo, sólo cabe recordar que, en la dinámica cultural,
las instituciones y los estadistas sólo pueden ser aquello que la sociedad
consienta, dentro del proceso de realimentaciones (las «realimentaciones
que siempre existen entre los subsistemas») que, en todo caso, se establecen
entre la «base social» y quienes tratan de dirigir el funcionamiento de las
~> LOPEZ PINA, A., yARANGUREN, E.:La cultura política de la España de Franco.
Madrid, Taurus, 1976, p. 22.
“ LOPEZ PINA. A., y ARANGUREN, E., 1976, p. 214.
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instituciones. Dicho de otro modo: entiendo que es muy «atrevido» cargar
toda la responsabilidad de la penuria de la cultura española sobre el régimen
franquista y olvidar, con ello, las cualidades reales de una sociedad que,
como señalaba al principio de este trabajo, venía padeciendo un proceso
«involutivo» desde, al menos, la época de los Reyes Católicos, y que se ha-
bía acentuado en los aspectos materiales como consecuencia de la implanta-
ción de una Revolución Industrial pobr¿, tardía, e irregular28.En todo caso, en relación a los procesos de realimentación menciona-
dos, y al margen de las circunstancias de fundamento histórico, está claro
que Franco fue capaz de mantenerse en el poder gracias a que supo aplicar
con cierta habilidad la política del palo y la zanahoria; gracias a que supo
apretar y aflojar las riendas con cierta soltura y, por supuesto, gracias a que,
de acuerdo con la tantas veces mencionada «política de praxis», supo ade-
cuar la rigidez de «su modelo» acomodándolo a los aires que imponía el
proceso evolutivo general propio y del entorno sociopolítico, aunque ello su-
pusiera el más descarado abandonismo.
Y en ese proceso fueron quedando en la cuneta, primero, los ideólogos
de su propia camarilla (los teóricos del nacional-sindicalismo); luego, quie-
nes no fueron capaces de garantizar la eficacia exigida (en una primera fase,
los llamados «azules», poco después... Y tal vez en ello se encuentre «otra»
de las claves fundamentales para «entender» por qué Franco fue capaz de
sostenerse en el poder hasta que falleció de muerte natural; unas claves que
parecen apuntar justo hacia el lado contrario de lo propugnado por López
Pina y Aranguren: su capacidad para no perder la iniciativa en la institucio-
nalización de ese «sistema de praxis», que ahora ya podemos definir como
un «sistema de compensación», y amparándose para ello en unos sectores
sociales eminentemente pasivos y —desde luego, mayoritarios— y en la in-
capacidad de los sectores activos para concretar una «alternativa real», es
decir, adecuada a las «cualidades reales» de la sociedad española, mucho
más interesada en resolver sus dramáticas carencias materiales que en la
«forma» del sistema político. De ahí los planteamientos de López Rodó
(primero, el desarrollo económico; luego, «todo lo demás») y de ahí también
la radical disociación entre la parte más mayoritaria de la sociedad española
y los «sectores de oposición» que, descontando el, por entonces, difuso
mundo sindical, apenas dejaron sentir su influencia en muy contadas excep-
ciones.
28 Con posterioridad al acceso del PSOE al poder se viene hablando de un «franquismo so-
ciológico» que, supuestamente, y porefecto de una cierta «inercia social», debería «justificar»
la persistencia de ciertos hábitos políticos y sociales ajenos a las «formas democráticas” pro-
pias de una sociedad desarrollada. Desde mi punto de vista, esos rezagos no son sino contrasta-
ción «a posteriori» de lo expuesto: la pervivencia de unos patrones culturales «anómalos» y re-
siduales que vienen determinados por las características específicas del proceso histórico
español, y que, por supuesto, están muy por encima de las «formas políticas».
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En relación a esa «praxis», ya hemos tenido ocasión de contemplar
aquellos «primeros hechos consumados» derivados del progresivo abandono
de los principios sobre los que, en teoría, se asentaba el Movimiento Nacio-
nal y que fueron catapultados al limbo por la progresiva integración en el
circulo cultural de influencia norteamericana... Sin embargo, con la rotura
del aislacionismo internacional surgía un nuevo problema: el de la integra-
ción económica (a todos los efectos) en las estructuras capitalistas interna-
cionales. ¿Cómo transformar un país de estructuras económicas arcaicas y
con fuertes desequilibrios regionales en una entidad homogeneizable con los
estados capitalistas avanzados? ¿Cómo forzar un desarrollo que fuera capaz
de adquirir una velocidad superior a la de sus vecinos europeos para enjugar
el viejo desfase? Franco, con el auxilio de los más significados miembros del
Opus Dei (encabezados por López Rodó), puso en marcha un mecanismo
que pasaba por intentar regularizar, según patrones del capitalismo desarro-
llado y a partir del Plan de Estabilización, la operatividad de la iniciativa
privada, tratando de romper la vieja tendencia del capitalismo español hacia
las actividades especulativas, al tiempo que se procuraba abrir el mercado
financiero a los capitales extranjeros. El resultado de este proyecto no se de-
jaria sentir hasta los años sesenta...
Pero volvamos a nuestros objetivos fundamentales... Aunque en la arti-
culación que propongo me he inclinado por establecer el cierre del periodo
anterior en 1956 y el comienzo de este en el 1957, se me disculpará que
ahora, buscando el necesario «solape histórico», retroceda al año 1956. Y
es que a lo largo de dicho año se sucedieron una parte de los acontecimien-
tos que más condicionaron el proceso cultural de la estabilización. Así, el
año 1956, con la apertura de las puertas de la ONU, se pone fin al teórico
aislacionismo de España y comienza una nueva época en la que, por fin,
será posible poner en marcha aquel proyecto que estaba más o menos defi-
nido una vez finalizó la Segunda Guerra Mundial. Un proyecto que, como
veíamos en los epigrafes anteriores, de hecho, ya había comenzado a confi-
gurarse en el terreno de la praxis y, por supuesto, en el de la cultura mate-
rial. De todos modos, también ese año de 1956 contempla todo un reperto-
rio de acontecimientos que acaso convenga recordar para completar la
compleja retícula de factores que gravitará sobre el proceso cultural hispano.
Como claro testimonio de lo que puede entenderse como el definitivo divor-
cio entre la intelectualidad y la praxis política del franquismo, se acostum-
bran a citar dos importantes jalones. El primero, la concesión del premio
Nadal a Rafael Sánchez Ferlosio por «El Jarama» y la consiguiente consa-
gración de un tipo de literatura «formalmente» opuesta al franquismo, pero
que, en realidad, venía a integrarse (a alimentar) en el par dialéctico que de-
finíamos para el periodo anterior. Y el segundo, las consecuencias de las re-
vueltas de estudiantes, que tienen su inicio en el periodo anterior, pero que
adquiere ahora toda su virulencia y que, de hecho, acaban precipitando unas
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peculiares relaciones de teórico enfrentamiento entre Franco y la Univer-
sidad.
Como sabemos, el régimen franquista no había nacido en buenos tratos
con los sectores «intelectuales» de la sociedad española. Sabemos que, a pe-
sar de su manifiesta intención de entrar en contacto con los círculos intelec-
tuales cristianos (Ortega) o, tal vez, por ello, habían quedado excluidos del
«sistema oficial» quienes caminaban por senderos neopositivistas y materia-
listas. Y con el paso del tiempo las relaciones con estos últimos fueron de
mal en peor.
Recordemos los «hechos». El guión del «drama» había comenzado a es-
cribiTse muy pTonto, tal vez, a finales de la década de los cuaTenta, con los
debates dentro del sistema entre «comprensivos» y «excluyentes», con la
cristalización de otras tantas «posturas intelectuales» representadas por To-
var («La conciencia española») y Lain («España como problema»), por un
lado, y Calvo Serer («España, sin problema»), por laotra... La puesta en es-
cena coincidirá con las huelgas de 1951, cuando los sectores más liberales
del régimen, probablemente participando de la condición de provisionalidad
que se otorgaba al régimen franquista desde la victoria aliada, creyeron ver
en esos acontecimientos la sustanciación de las condiciones objetivas nece-
sarias para la transformación política (formal) del régimen franquista. Cua-
tro años después, el «enfrentamiento» entre Franco y los sectores intelec-
tuales alcanzará un punto culminante cuando el entonces rector de la
Universidad Complutense, Lain Entralgo haga público su trabajo «Situa-
ción espiritual de la juventud universitaria», en el contexto de la celebración
del Congreso Universitario de Jóvenes Escritores Universitarios. Son tiem-
pos en los que Blas de Otero ha escrito «Pido la paz y la palabra», Celaya,
sus «Cantos íberos»; Juan Goytisolo, «Duelo en el paraíso» y Tierno Gal-
ván, «XII tesis sobre funcionalismo europeo»...
El Gobierno suspende el Congreso y, a decir de «las crónicas», se gana
¡a radical enemistad de los sectores implicados; unos sectores que se movili-
zarán al año siguiente para organizar el primer gran conflicto estudiantil del
franquismo. La respuesta de Franco supondrá la destitución de los rectores
de Madrid (Lain Entralgo) y Salamanca (Tovar), y la detención de un grupo
humano tan heterogéneo como el formado por Ridruejo, Bardem, Pradera,
Sánchez-Mazas, Tamames, Múgica, López Pacheco, Julián Marcos, Sán-
chez Dragó, José Luis Abellán, Ruiz Gallardón, Gabriel Elorriaga. Y, por
fin, Franco suspende el Fuero de los Españoles y sustituye a Ruiz Jiménez
por Rubio García-Mina. El escándalo será tan extraordinario que hasta Me-
néndez Pidal encabezará una solicitud de libertad para los detenidos...
El resultado supondrá la acentuación del antagonismo entre praxis y
principios éticos que comenzará a caracterizar al desarrollo social de estos
años, sobre todo —y esto es muy importante— en unos ambientes muy limi-
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tados 29~ Fruto de ello será, en primer lugar, un desmesurado incremento de
la complejidad de la retícula social, desde estos momentos, particularmente
sujeta a las «sutilezas» de unas relaciones contradictorias, equívocas y, so-
bre todo, inestables. El traslado de aquella polaridad entre praxis y princi-
pios éticos al terreno de la «inteligencia», y Ja consiguiente distribución de
«roles» entre quienes desde estos momentos serán «burócratas» e «intelec-
tuales». En consecuencia, aquella compleja y matizada disociación entre la
«España real» y la «España oficial», que, por supuesto, sigue encerrando un
problema mucho mayor que el simple antagonismo entre praxis y principios
éticos cristianos, adquirirá ahora unos tientes espectaculares y complejí-
simos que, bajo ningún concepto puede ser trivializada —ahora, muchísimo
menos—, creyéndola equivalente a la disociación entre «Franco» —el ente
abstracto «Franco»— y la «oposición democrática».
Para nuestros objetivos, interesa destacar que en estos años y en lógica
derivación del mencionado reparto de «roles», se concretará un «tipo de in-
telectual» que, por las razones comentadas a propósito del período anterior,
también se dejará sentir en el campo de la creación artística y que, en líneas
generales, quedará configurado por la «toma de postura» en relación al rei-
terado par dialéctico compuesto por la praxis y la numantina defensa de
unos principios éticos que, en principio, deberían regir sobre aquella. Y es
que durante estos años, todavía no han cobrado relevancia los modelos cul-
turales «heterodoxos» (no cristianos) 3O~
Los modelos culturales
Y naturalmente, esas circunstancias se harán sentir en el ámbito cultu-
ral. De manera que el tizodelo nacionalcatolicista de referencia culminará su
pasivo periplo hasta convertirse en algo etéreo y desconectado de la realidad
social del país, que, sin embargo, seguirán enarbolando los más recalcitran-
tes, decrecientes y minoritarios sectores integristas. El modelo socialista,
por su parte, continuará en las catacumbas como paradigma de unos grupos
sociales y políticos que, sin embargo, comenzarán a multiplicar su actividad
en estos años (a ello volverumos en la segunda parte de este trabajo).
29 Es el arranque de la ya clásica articulación social española en: integristas («azules» y
miembros del Opus Dei), integrados dialogantes («falangistas liberales,> y «liberales» del «apa-
rato»), críticos no radicales (demócratas no integrados en el «aparato» político pero si en algu-
nas instituciones fundamentales, sobre todo, en la Universidad) y críticos radicales (sobre todo,
comunistas).
30 Aunque la aparición de las primeras propuestas sujetas al modelo socialista tiene lugar
en este período, en todo lo relacionado con ello, me remito a la segunda parte de este
trabajo.
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Para la línea que venimos desarrollando, lo más interesante de este pe-
riodo es que al modelo cultural europeísta y democrático de la etapa anterior
hay que unir ahora uno nuevo y patrocinado desde el poder: el modelo cultu-
ral desarrollista, también orientado hacia la integración con las sociedades
capitalistas europeas, pero de las que se distinguirá por lo que se desprende
del empecinamiento en mantener posturas ideológicas (en el subsistema de
las creencias) pre-racionalistas que, en otros lugares, ni tan siquiera habría
defendido la Democracia Cristiana más conservadora.
Ahora bien ¿hasta qué punto una simple «diferencia política formal»
puede servir para distinguir a un sistema cultural de otro? Dicho de otro
modo: ¿hasta qué punto podemos hablar, en estos años, de una separación
entre el modelo cultural de integración franquista, del propugnado por los
sectores «liberales» y democristianos? ¿No seria más lógico, recuperar, de
nuevo, lo que planteábamos a propósito de los períodos anteriores y presen-
tar a ambos grupos dentro de la polaridad dialéctica definida por la «praxis»
y los «principios éticos cristianos»?
Historia de una «realinientación»: El Paso
Desde los antecedentes que ya conocemos, a principios de 1957, Ay-
llón, Canogar, Conde, Feito, Francés, Millares, Rivera, Saura y Serrano fir-
man el manifiesto que supone el inicio de la andadura de El Paso:
«El Paso es una agrupación de artistas plásticos que se han reunido para vi-
gorizar el arte contemporáneo español, que cuenta con tan brillantes anteceden-
tes, pero que en el momento actual, falto de una crítica constructiva, de ‘mar-
chands”, de salas de exposiciones que orienten al público, y de unos aficionados
que apoyen toda actividad renovadora, atraviesa una aguda crisis.
El Paso organizará una serie de exposiciones, colectivas e individuales, de
pintura, escultura, arquitectura y artes aplicadas, en un vasto programa a desa-
rollar paulatinamente, así como también homenajes a los artistas que nos enor-
gullece considerar nuestros maestros. Fin primordia] de nuestra tarea es la cele-
bración de un salón anual agrupando a todos los artistas, tanto españoles como
extranjeros, que consideramos de interés, y la publicación de un boletin de infor-
mación y divulgación de las modernas corrientes del arte contemporáneo
Escritores, cineastas, músicosy arquitectos serán llamados entre nosotros a
fin de que nuestro trabajo sea más completo y nos ayuden en nuestra búsqueda y
en la formación de una juventud entusiasta, hacía la cual va especialmente diii-
gida nuestra actividad desinteresada.
Nuestro solo propósito es favorecer el desarrollo de tantas posibilidades que
yacen enterradas en una atmósfera plásticamente snperada.
El Paso no se/ija en determinada tendencia. Todas las manifestaciones ar-
tisticas tendrán cabida entre nosotros. Con este fin, hemos reunido cuanto en la
actualidad creemos válido, con un criterio riguroso, mirando hacia un futuro
arte más español y universal» (la cursiva es mía).
Este primer manifiesto de El Paso resulta un buen documento indirecto
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acerca de lo que rodea al mundillo artístico de esos años, un «dato» a propó-
sito de los fenómenos que citábamos hace un instante y, desde luego, un es-
pléndido testimonio sobre los planteamientos de sus propios miembros. Res-
pecto de lo primero, apenas insistiré en algo que ya estaba enunciado: la
relativa pobreza de la estructura comercial artística española y la carencia
de «aficionados» capaces de apoyarcon su demanda el desarrollo de las fór-
mulas estéticas renovadoras ~‘.
Pero destaquemos los aspectos culturales más importantes del «mani-
fiesto»:
a) El explícito interés por divulgar el arte contemporáneo. Más ade-
lante veremos hasta donde llegaba este interés.
b) La inexistencia de una postura ideológica explícita clara (de una
postura ideológica heterodoxa o, sencillamente, «anómala»). A pesar de
todo lo que se «ha dicho» con reiterada machaconería, este manifiesto no
supone «compromiso» político, estético o social explícito alguno que supere
lo que podría haber dicho o escrito cualquier funcionario franquista de los
que ya habían tomado partido por la «renovación artística» de la «cultura
española» (¿«Cultura Hispánica» con mayúsculas?) y de los que habían
puesto en marcha la «aventura» de las bienales.
c) La aparición de las primeras contracciones: a pesar de su explícito
carácter integrador, en el «manifiesto» sólo se cita vagamente a «los artistas
que nos enorgullece considerarnuestros maestros» (¿estarían pensando tam-
bién —o sólo— en Picasso?), aunque como hemos tenido ocasión de ver,
sus precedentes —mediatos e inmediatos— eran innumerables. Y todo ello
contra el hecho de que, como resulta obvio, este manifiesto tiene tantas con-
comitancias con el del grupo Lais.
En síntesis, con independencia de la grandilocuencia del manifiesto, El
Paso nace con una alineación absolutamente clara dentro de las pautas esté-
ticas del periodo anterior que, por su sometimiento a los cauces de realimen-
tación mencionados, ya habían sido asimilados por el aparato franquista y
que venían recogiendo casi todos los grupos artísticos que habían ido apare-
ciendo en los años finales de la autarquía. Tal vez, por ello, merezca la pena
~‘ Enrealidad, las estructuras comerciales artísticas españolas, en términos relativos, esta-
ban algo más desarrolladas de lo que pudiera deducirse de estos comentarios. GABLIK, 8.:
¿Ha muerto e/arte moderno? Madrid, Hermanzi Blume, 1987, p. 12: «En aquellos dias sólo
vivian en Nueva York (hacia 1952) unos 50 artistas modernos que dependían principalmente
los unos de los otros para apoyarse, y existían menos de 20 galerías». Frente a este dato, en los
años cincuenta y tan sólo entre Madrid y Barcelona, presentaban con cierta regularidad «arte
contemporánero» las siguientes galerías: Alfil, Altamira, Biosca, Cuchholz. Cano, Clan, Estilo,
Fernando Fe, Macarrón, Mediterránea, Nebli, Palma, Pereanton, Suma, Toison, Vilchez,
Alfa, Argos, Augusta, Barcina, Busquets, Campaña, Caralí, Catalonia, Españolas, Franquesa,
Gaspar, Jardín, Layetanas, Parés, Pictoria, Pinacoteca, Reig, Rovira, Syra, Vayreda y Vinvon.
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recordar el artículo que publicara Castro Armes, que me parece especial-
mente adecuado para valorar el clima estético (por supuesto, dentro de los
grupos de formación específica) en que apareció El Paso («Las exposicio-
nes, grupo “El Paso”», Información, 27-111-57):
«El Paso, pese a que su propósito es el de ‘romper moldes”, lo cierto es que
nada nuevodescubre en estasu primera salida.., lo que me interesa de esta Expo-
sición... (es) el espíritu que la anima... Así, el primerísimo cuidado de este gmpo
es oponerse a toda conformidad...»
Es de suponer que, al ver las obras de quienes integraban El Paso, Cas-
tro Armes y muchos otros críticos e historiadores tenían que pensar en Bo-
res, en Pancho Cossío y, sobre todo, en quienes desde Barcelona, Tenerife,
Córdoba, Santander, etc., ya habían emprendido unas líneas estéticas desde
principios de los cincuenta, respecto de los cuales y, aunque pueda ser mo-
lesto reconocerlo, «tan sólo» podía haber una cierta diferencia de «espí-
ritu»... Y pongo el «tan sólo» entre comillas porque en relación a la imagen
no representativa, los matices pueden ser importantes. Pancho Cossio y, en
general, quienes siguieron el sendero abierto en la Escuela de Altamira, a
pesar de sus galanteos con los principios orientales de la Escuela del Pací-
fico, seguían muy vinculados a la tradición cultural europea y de modo tá-
cito defendían aquella visión de Braque, que propugnaba una abstracción de
dentro a fuera... El «cambio de espíritu» al que se refiere Castro Armes
¿puede entenderse como una modificación en este sentido y, por consi-
guiente, como un giro hacia las «nuevas corrientes» norteamericanas?
Lo cierto es que en ese primer manifiesto y en la mayor parte de los tex-
tos que aparecieron en los años sucesivos resulta muy difícil hallar plantea-
mientos homologables a los que definen eJ «paradigma» expresionista nor-
teamericano (Rosemberg). Y es que, por razones de simple continuidad
cultural, y como ya he tenido oportunidad de ver, los miembros de El Paso
arrancan de una tradición cultural eminentemente «europea», aún muy de-
pendiente de las «vanguardias histórícz~» que, como sucede en Italia, Fran-
cia y Centroeuropa, sólo conecta con el Expresionismo Abstracto a través
de los «resultados plásticos». En definitiva y en este sentido, El Paso no su-
pone, pues, la aportación de un cambio relevante en relación a la tradicional
disociación entre la Vanguardia y la producción artística española.
¿A qué otra faceta podría referirse el «cambio de espíritu» de El Paso?
Entiendo que la respuesta ha de buscarse por caminos más prosaicos y, en
especial, por el de los planteamientos estratégicos con que aparece revestida
toda su actividad... Unos planteamientos que, aunque pueda parecer sor-
prendente para las peculiaridades de la cultura española —creo que ese es el
«gran mérito» de quienes protagonizaron las iniciativas—, sintonizan per-
fectainentte con el «marco» que imponen las estructuras (el sistema) de las
sociedades capitalistas desarrolladas y que se traducen en unas cualidades
muy concretas: una «sólida» organización, la conexión formal con las co-
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rrientes derivadas del desarrollo de la Vanguardia y, desde luego, el uso de
conductos eficaces de promoción. Y en este sentido, está claro que ense-
guida El Paso aparecerá revestido de un «nuevo espíritu», aunque para ello
sea preciso (y, desde luego, obligado) ceder a las dinámicas del «feedback»
(realimentación) con el resto de los subsistemas de la sociedad franquista de
estos años.
Como muestra de ello, dos meses después de la publicación del mani-
fiesto, se inaugura una exposición en el Museo Nacional de Arte Contempo-
ráneo bajo la denominación «Otro Arte» en la que figuran —según el «cu-
rioso» orden en que aparecieron citados en el catálogo—: Appel, Bryen,
Burri, Falkenstein, Francken, Guiette, Hossiasson, Imai, Jenkins, Mathieu,
Riopelle, Saura, Salles, Serpan, Tápies, Fautrier, Wessel, Domoto, De
Kooning, Pollock, Tobey, Wols, Lazlo Fugedy, Tharrants, Vila Casas,
Canogar, Feito, Millares. Exposición que, al margen de otras importantes
consideraciones, con el aval de Fernández del Amo, resulta difícil no inter-
pretar como una cierta jerarquización dentro de El Paso, que implícitamente
supone la consideración de Saura, Canogar, Feito y Millares como «artistas
principales».
Por fortuna, la abundante documentación generada por El Paso permite
continuar el análisis. Ahora se trata de una «carta» escrita con ocasión de
«la primera exposición de Picasso que en la patria del pintor se realiza
desde el año 1935»:
Carta de El Paso 1 (IV-1957): «La irrupción del hombre en despacio abre
nuevas y extraordinarias perspectivas. De repente, el mundo se nos ha quedado
pequeño. Creemos, pues, llegado el momento de ponerse a la altura de las cir-
cunstancias que el hombre ha creado por si mismo, si no quiere verse en ridículo.
Ya no se trata de reivindicaciones de orden primario, que no hay duda deben ser
satisfechas a entera satisfacción de todos. Científicos, artistas, filósofos, están
conformando nuestro tiempo con nuevos y sorprendentes hallazgos; característi-
cas inéditas que han creado un concepto diferente del mundo y que ofrecen a los
hombres para que puedan vivir acordes con el presente desarrollo de la humani-
dad. Se pretende salvar al hombre del absurdo en que vive, prisionero de concep-
tos que sólo admiten las innovaciones con una utilidad material inmediata; pero,
como su adquisición está limitada a una minoría, la consecución del producto le
parece lo esencial del mismo, dejándole indiferente la repercusión espiritual que
pudiera representar en su vida. Por lo tanto, al no poder satisfacerse las necesida-
des generales, la posesión se convierte en el objetivo principal, perdiéndose el
efecto que debería producirse sobre toda la humanidad y dejando de cumplirse la
finalidad que pudiera haber tenido. No es de extrañar que tales contradicciones
produzcan el caos. Y hay muchos interesados en que continúe esta situación. A
las ideas nuevas les oponen los conceptos viejos, pretendiendo desacreditar aque-
llas y argumentar la confusión, aun a costa de prolongar una situación desespe-
rada. No les importa reducir la única salida del hombre a un materialismo repug-
nante, creyendo que de esta manera serán más fácil presa de sus maquiavelismos
económicos y espirituales. Hay que ofrecer al hombre de hoy una nueva unidad
del mundo creando otra moral que pueda contenerlo por entero. Por ello es im-
prescindible, antes de nada, que satisfaga las nuevas necesidades que han surgido
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en esta época, con el fin de que pueda desarrollar y comprender las nuevas for-
mas de sentimiento que tienen que determinar al hombre de nuestro tiempo.
Tampoco queremos una civilización mecanicista que domine al hombre y le con-
vierta en un robot. Debemos salvar la individualidad del ser humano. Es una
responsabilidad de la que son conscientes muchos hombres en los que ha ido cre-
ciendo el sentimiento de esta liberación individual. Así, nuestro propósito es lu-
char por la integración de la época en el individuo. Estamos, pues, con los cien-
tificos, pero no con los que utilizan los descubrimientos de estos para lograr sus
fines particulares, sean del orden que sean. Nos satisface la nueva era, que ya ha-
bíamnos presentido; teníamos necesidad de ella para expresamos antes de que
existiera la certidumbre de su posibilidad. Ahí están nuestros espacios abiertos,
infinitos; nuestros signos; nuestros microcosmos y macrocosmos... Por eso noso-
tros, que hemos estado trabajando con la contienda clara del absurdo en que se
estaba debatiendo el mundo y hemos tenido que enfrentarnos con tanta incom-
prensión, acogemos entusiasmados las conquistas de los científicos y esperamos
unir nuestros esfuerzos para luchar por la causa común, no permitiendo que nadie
se oponga a la realización del hombre de esta época.
Picasso en Barcelona
La Sala Gaspar de Barcelona (la única galería realmente importante que
existe en España) presenta en estos días la primera exposición de Picasso que en
la patria del pintor se realiza desde el año 1935... La juventud española necesita
de él y de su obra. Es indigno que el mejor pintor español no pueda influir direc-
tamente a través de su soberbia producción en una juventud que ha perdido en
esta calamitosa emigración de nuestros mejores artistas hacia «tierras mejores)>
la hilazón histórica que nos falta, el empuje y el empleo vital de una obra sin te-
mor, violenta y batalladora. La culpa de ello no es de Picasso, todos lo sabemos.
La juventud española lo comprende. Lo único que la juventud española pide casi
mendigando es la presencia de una obra de Picasso en cualquier sitio.»
A destacar:
a) Que se sigue jugando con una calculada «indiferencia» ideológica:
su «protesta existencial» no se concreta en nada, porque, con la excepción
de la referencia a Picasso, se pierde en vagas apreciaciones impersonales,
que también habría podido suscribir cualquier ministro franquista: ¿qué espi-
ritualidad es laque se siente amenazada ante los «maquiavelismos económi-
cos y espirituales»?
b) Una «imagen de modernidad» que se concreta en la adhesión in-
condicional a los nuevos descubrimientos científicos que procuran desmar-
car de todo carácter instrumental.
c) La defensa de unos etéreos «valores individuales» que, como el
resto de los aspectos «tocados», tampoco quedan definidos, a no ser que de-
seemos hallar algo de sustancia en la infantil defensa de que sea la época la
que se integre en el individuo y nó al revés.
d) A pesar del supuesto carácter testimonial asociado al hecho de que
se utílice la exposición de Picasso para publicar esta carta, lo cierto es que
también aquí nos encontramos con el fenómeno que mencionábamos a pro-
pósito del período anterior: una aparente toma de postura estética que se di-
luye en «denuncias patrimoniales» (en la carencia de obras suyas en las co-
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lecciones del Estado) y en sutiles cuestiones éticas («la culpa de ello no es
de Picasso, todos lo sabemos») que, sin duda, informan de basta qué punto
los miembros de El Paso participaban de aquel añejo y peculiar maridaje en-
tre Etica y Estética preconizado por Eugeni d’Ors y sostenido desde todas
las atalayas del sistema y que, como tenemos visto, había dado fundamento
a las estranbóticas apreciaciones de Junoy. Y es que, como se dijera en
aquel artículo de Revista, sólo Picasso podía ser responsable de su propia
política.
e) Se echa en falta la formulación de todo juicio (o crítica) concreto y
la concreción de alguna propuesta de acción (plástica, naturalmente). Como
en el primer manifiesto, tampoco aqui argumentan explícitamente su almea
ción que, por lo tanto, debemos deducir del carácter de su obra y de sus va-
gas «referencias existenciales»: la vaga preocupación de hallar una «nueva
forma expresiva» acorde con la marcha del desarrollo científico de esos
años.
Pero sigamos con tan significativo caudal documental. Ahora con la
«Carta de El Paso 2», de marzo del 57:
«Michel Tapié, el conocido critico francés, autor de “Un art autre’, entre
otros textos agitadores, apasionado defensor de la pintura informalista y conse-
jero de la galeno Stadler de Paris, ha estado en España para la inauguración de
la exposición “Otro arte”, que primero en Barcelona, en la Sala Gaspar, y más
tarde en la sala Negra, patrocinadas por el Museo de Arte Contemporáneo de
Madrid, se ha desarrollado en medio de la mayor expectación. El critico catalán
Sebastián Gasch ha afirmado que esta exposición es, sin duda alguna, la más im-
portante que en España ha visto después de la del impresionismo y la del cu-
bismo, celebradas hace ya mucho años... Aparte los pintores Tópies y Saura,
que ordinariamente forman parte del grupo de la galería Stadler, participaron
igualmente algunos pintores españoles más cuya obra se ha integrado en tan se-
leccionada exhibición, dado su gran interés y su viva actualidad (...) (las obras)
formaban un conjunto excelente, marcadopor el sello de la sobriedad y la pro-
fundidad Que contrasta feliz mente con otras obras de carácter más dionisiaco y
colorista. Nuestro propósito de sentar las bases de un futuro arte español de ca-
rácter universalista en el cual predominen ciertas características mantenidas
como constantes en el arte ibérico de todos los tiempos, si bien queda en pie por
irrealizado, ha tenido su primera y cálida confirmación en la presencia española
en esta sensacional exposición. Nunca agradeceremos suficientemente al Museo
de Arte Contemporáneo todas las facilidades y la ayuda material que ha ofrecido
por el traslado de esta exposición a Madrid.»
Con un guiño «hermenéutico» podemos destacar:
a) La aparición explícita de algo que jugó un papel fundamental en el
«éxito» de El Paso y que, desde luego, ilustra lo que decía más arriba a pro-
pósito de la inteligencia (el «nuevo espíritu») con que fueron planteadas sus
actividades: el recurso a la «consagración en el exterior»: «Michel Tapié, el
conocido crítico francés.., consejero de la galería Stadler de París, ha es-
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tado en España...» para pasar el hisopo sobre un conjunto de artistas
españoles.
b) La referencia a un carácter «agitador» («Michel Tapié, el conocido
crítico francés, autor de «un art autre», entre otros textos agitadores...) del
arte, que habría estado mejor ubicado antes de la primera reacción de Du-
champ. De todos modos, la alusión al carácter agitador de Tapié es un signo
muy claro de algo que debían recuperar quienes buscaran la integración en-
tre las «nuevas vanguardias»: el carácter matizadamente agitador de quie-
nes, en el grupo de «los intelectuales», han de ser considerados «artistas»
dentro del modelo cultural dominante (modelo cultural propio del capita-
lismo desarrollado).
c) La pretendida preeminencia de Tápies y Saura («Aparte los pinto-
res Tapies y Saura, que ordinariamente forman parte del grupo de la galería
Stadler...»), «garantizada», precisamente por ser quienes ya están «bendeci-
dos» por la «crítica internacional».
d) La pervivencia de formas de conducta que, inevitablemente, nos re-
miten a las maneras de instrumentalizar los «hechos históricos» como lo ha-
bían hecho las autoridades franquistas: decir de ella que «es sin duda alguna
la más importante que en España ha visto después de la del impresionismo
y la del cubismo, celebradas hace ya muchos años...» resulta, cuando me-
nos, pretencioso.
e) En profunda relación con tan inmodesto proceder, también hay que
destacar la pretensión de que con dicha exposición se estaban sentando «las
bases de un futuro arte español de carácter universalista». Pretensión que
permite dos lecturas: la primera, en relación a los postulados de d’Ors, de
Ruiz-Giménez, y del objetivo del Instituto de Cultura Hispánica, y la se-
gunda en relación a una serie de circunstancias que culminarán en la Bienal
de Venecia del año 76 y que, sobre todo por efecto de la hábil acción de
Saura, supone la construcción de una «historia del arte español» que, por
curiosos vericuetos (y digo curiosos vericuetos, porque se me escapan los
«nexos») supone la línea evolutiva que, desde Picasso, llega a El Paso y Tá-
pies, pasando por Miró y por el «anómalo» Dalí.
O El recurso a una forma de «valoración artistica» que nos remite al
«estilo orsiano»: las obras «... formaban un conjunto excelente, marcado
por el sello de la sobriedad y la profundidad que contrasta felizmente con
otras obras de carácter más dionisíaco y colorista.»
En síntesis: nos hallamos ante unos testimonios que, con independencia
de su «ingenuidad», presuponen todo un monumento a la realimentación en-
tre subsistema estético y subsistema ideológico del franquismo (superes-
tructura)...
Y por si quedara alguna duda, acerca de ello, en el verano del 57, El
Paso hace público un nuevo manifiesto tan significativo como los textos
anteriores:
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«El Paso es una actividad’ que pretende crear un nuevo estado del espíritu
dentro del mundo artístico español.
El Paso nace como consecuencia de la agrupación de variospintores y escri-
lores que por distintos caminos han comprendido la necesidad moral de realizar
una acción dentro de su país.
El paso pretende crear un ambiente que permita el libre desenvolvimiento del
arte y del artista, y luchará por superar la aguda crisis por la que atraviesa Es-
paña en el campo de las artes visuales (sus causas: la falta de museos y de colec-
cionistas, la ausencia de una crítica responsable, la radical separación entre las
diferentes actividades artísticas, la artificial solución de la emigración artística,
etc.).
Creemos que nuestro arte no será válido mientras no contenga una inquietud
coincidente con los signos de la época, realizando una apasionada toma de con-
tacto con las más renovadoras corrientes artísticas.
Vamos hacia unaplástica revolucionaria —en la que estén presentes nuestra
tradición dramática y nuestra directa expresión—, que responda históricamente
a una actividad universaL
Conscientes de la inutilidad de la discusión sobre los términos abstracción-
Figuración’, arte constructivo-expresionista’, arte colectivo-individualista’,
etcétera, nuestro propósito es el de presentar una obra auténtica y libre, abierta
hacia la experimentación e investigación sin fronteras, y no sujeta a cánones ex-
clusivistas o limitativos.
Propugnamos un arte recio y profundo, grave y significativo.
Luchamos por un arte hacia la salvación de la individualidad, dentro del
signo de nuestra época.
Nos encaminamos hacia una gran transformación plástica en la cual encon-
trar la expresión de una ‘nueva realidacf’.
Y hacia una antiacademia, en la que el espectador y el artista tomen cons-
ciencia de su responsabilidad social y espiritual.
La acción de El Paso durará mientras las condiciones antes expuestas se
mantengan en nuestro país.»
(Este manifiesto sería corregido dos años después por Saura, que, entre
otras modificaciones de menor entidad, eliminará la alusión a la «radical se-
paración entre las diferentes actividades artísticas».)
Los datos indirectos son tan explícitos como los directos:
a) Los miembros de El Paso persisten en dar testimonio de un credo
estético profundamente vinculado a la dualidad Etica-Estética («El Paso
nace como consecuencia de la agrupación de varios pintores y escritores que
por distintos caminos han comprendido la necesidad moral...») Una duali-
dad asumida desde una postura radicalmente idealista (kantiana): pretenden
«crear un nuevo estado del espíritu dentro del mundo artístico español».
b) Aunque el asunto ya había aparecido en el primer manifiestp, ahora
se aboga decididamente por una utópica integración de todas las artes, que
será atemperada con las modificaciones de Saura en el 59.
c) Proponen una curiosa «plástica revolucionaria —en la que estén
presentes nuestra tradición dramática y nuestra directa expresión—, que
responsa históricamente a una actividad universal (...). Propugnamos un
arte recio y profundo, grave y significativo». De nuevo, el tufillo grandilo-
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cuente del casticismo de la posguerra, en perfecta concordancia con los pos
tulados oficialistas reflejados en todas las actividades promocionadas desde
el poder.
d) Tímidamente, aparece una vaga alusión social: «hacia una antiaca-
denija, en la que el espectador y el artista tomen consciencia de su responsa-
bilidad social y espiritual».
e) En este manifiesto, olvidan su carácter de promotores
fl Insisten en las ideas de «libertad plástica» e individual, propias del
modelo cultural que, implícitamente, preconizan.
g) Y en contradicción con sus pregonadas posturas integradoras, si-
guen sin hacer mención alguna de los grupos más o menos relacionados
con ellos.
En el verano del año 1957 y por razones poco claras (acaso, persona-
les), ya han dejado El Paso, Serrano, .1. Francés, Suárez y Rivera, de ma-
nera que dicho grupo queda restringido a las cuatro personas que participa-
ron en la exposición de la Sala Negra —Millares, Saura, Feito y Canogar—
a quienes se unirá M. Chirino a principios de 1958.
En un despliegue sin precedentes, un año después de aquella exposición
de «Art Autre», se organiza otra más en la misma sala (7-1 5-111-1958): «La
Semana de arte abstracto en España organizada por El Paso», con obras de
Aguayo, Basterrechea, Canogar, Feito, Lago, Millares, Saura y Tápies;
Chillida, Chirino y Ferrant; cerámicas de Cumellas y Jaqueline Canivet;
conferencias a cargo de M. Conde, Juan Ramírez de Lucas, 3. Ayllón y
Saura. La víspera de la clausura, El Paso rindió un Homenaje a Joan Miró,
a propósito de la exposición de una obra de la colección Huarte...
Sin embargo, el «lanzamiento» no estará culminado hasta ese verano,
cuando, tras la incorporación de Viola y con ocasión de la XIX Bienal de
Venecia, bajo los auspicios de González Robles, el pabellón español pre-
sente obra de Pancho Cossío, Ortega Muñoz, Guinovart, Cuixart, Feito,
Planasdurá, Tharrats, Vaquero Turcios, Canogar, Millares, Saura, Suárez,
Tápies (a quien se concede el segundo premio de pintura ~1.0 Mark
Tobey—; el Premio de la David E. Brigh Fundation; Premio Especial de la
UNESCO compartido con Kenzo Okada), Vela, Farreras, Mampaso, Poye-
dano, Rivera y Chillida que, por cierto, obtiene el gran premio de escultura.
En definitiva, el mismo año de los graves disturbios asturianos que supu-
sieron la suspensión de los artículos 1 4, 15 y 18 del Fuero de los Españoles,
el régimen franquista se manifestaba en un marco tan prestigioso como el de
Venecia con un fastuoso y extensísimo alarde «modernizador»... Conde y
Aguilera Cerni criticarían que se presentara a tantos autores... No obstante,
creo que dicha muestra fue una de las pocas veces en que no se excluyó a
casi nadie... de quienes se movían en Madrid y Barcelona (sólo faltó Pon9,
de Dau al Set). Y las motivaciones oficiales estaban muy claras:
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Tápies (apropósito de la bienal de Venecia de 1958): «Observé que las cajas
que enviaba a Venecia (González Robles) iban marcadas con el rótulo “Material
de propaganda de España’. De ese modo nuestros cuadros saldrían porconducto
diplomático, sin tener siquiera que atravesar la aduana. Cal del burro, como vul-
garmente se dice, y me di cuenta de que aquella gente nos estaba utilizando de
una forma insoportable. Entonces decidí que no participaría nunca más.»
1. i.: «Ayllón me dijo algunas cosas muy clarificatorias al respecto. Una de
ellas cuando en el 58 os llevó a la Bienal (se sigue refiriendo a González Robles)
de Venecia a ti, al gn.¡po “El Paso’ y a Chillida, no lo hizo únicamente porel va-
lor artístico de vuestra obra sino por motivos que se podrían calificar de extraes-
téticos. Vosotros presentabais con vuestra obra la imagen literaria de una España
Negra y torturada que respondía bien a la realidad del país y llevar un grupo de
combate a una Bienal era una baza importante que no dejaría de dar prestigio a
un régimen dictatorial. Por otra parte habría influido el deseo de hacer aparecer
en el exterior que el Régimen apoyaba el arte contemporáneo. Pretendieron lan-
zar una campaña internacional de apoyo e identidad total entre el arte contempo-
ráneo y el Régimen. Este último punto también fue denunciado por Ayllón en el
artículo antes citado (publicado en Architecture d’Aujourd’hui).»
Pues sí que tardó Tápies en caer del burro... Por cierto que, a propósito
de la línea que estamos siguiendo, acaso convenga continuar con su testi-
monio 32:
«En la Bienal de Venecia (el reparto de premios) era una especie de “paste-
leo” que organizaban los comisarios. En realidad eran comisarios políticos y
todo lo manipulaban entre ellos: “si tu votas a éste yo votaré a aquél...” No se
miraba demasiado la calidad de las obras de arte. Lo que más importaba era que
todos estuvieran contentos y que cada año fuera un pais distinto el que sellevase
el premio. En realidad era un puro arreglo diplomático, en el que debía jugar su
papel el problema de la guerra fría y la coexistencia pacífica. Cuando yo estuve
en Venecia oí decir a González Robles: “porque yo he prometido al comisario
americano que votaré a Tobey y asi podré tener su voto para Chillida”.
1. 3.: «Ciertamente, no es la primera vez que alguien me dice que existía
juego sucio. El hecho mismo de que los comisarios fueran jurados ya puede dar
una idea. Creo que fue en 1958 cuando España consiguió los premios para ti y
para Chillida. Se produjo un gran escándalo y a partir de ese momento se prohi-
bió que los comisarios fueran jurados a fin de evitar esos manejos. Porque, es in-
dudable —y Ayllón me lo confirmó— que se jugaba con los intereses nacionales.
A González Robles no le duró mucho la posibilidad de manipular en Venecia,
pero en cambio se ha ocurrido lo mismo en Sao Paulo y en Alejandría...»
(Julián, 1., y Tápies, A., 1977, p. 54): «A Sánchez Bella lo conocí en Barce-
lona cuando se celebró la Tercera Bienal Hispanoamericana. Recuerdo que José
María Moreno Galván me proponía un gran premio de abstracto y a la salida del
Avenida Palace vi un señor bajito y gordito que dijo: “José María, no hagas tanta
propaganda de los catalanes, porque el gran premio ya está concedido”. Lo in-
creíble fue que dijera esto antes de que el jurado se reuniese y votase. El premio
se lo dieron al pintor Guayasamin, que era un hombre de izquierdas. Esto de-
muestra que se quisieron disfrazar de liberales y conceder el premio a un pintor
32 JULIAN, 1., y TAPIES, A., 1977, p. 70.
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sudamericano que a lo mejor era comunista. Todo de cara al extranjero. Como
José Maña habla hecho tanta propaganda, a mí me dieron un pequeño premio.
Un agregado cultural de la embajada de Colombia contribuyó notablemente a
que se me concediera el premio...»
El siguiente paso fue la exposición que, en mayo del 59 se debía realizar
en el Museo de Artes Decorativas de Paris bajo el lema: «Trece pintores es-
pañoles actuales». Para el nuevo escaparate, fueron llamados: Tápies, los
miembros de El Paso, Mier, L. Muñoz, V. Vela... En un principio, Tápies y
El Paso se negaron a participar aduciendo circunstancias marginales...
luego, se barajaron cuestiones políticas. Por fin, TApies se retira y El Paso
se presenta.
Veamos como recuerda TApies el acontecimiento ~
(Para Ayllón) «González Robles es una persona que ha conseguido prestigio
para el Régimen a base de premios y contactos y lógicamente las cosas, ahora,
han cambiado muy poco a niveles gubernamentales. Es unapersona muy cómoda
y que sabe bien como funcionan esos tinglados y seguirá de comisario hasta que
cambien lcs estructuras del Gobierno. Por otro lado, ha demostrado ser un hom-
bre útil. Es un hombre con el cual yo no me hablodesde hace años. Un personaje
que prometía, comprometía, intrigaba y manejaba los hilos de la situación.
Cuando la Bienal de Venecia de 1958, la directoradel Museo de Artes Decorati-
vas de Paris invité al grupo“El Paso”, a Antoni TApies ya Modest Cuixart a ha-
cer una exposición en París. TApies se negó a ir porque no quería sabernada con
el Régimen y estaba decidido a no colaborar más. Por otro lado al gobierno de
Franco no íe interesaba que el grupo “El Paso” figurara como un bloque ya que
entonces no seria una exposición de España sino del grupo, y por eso decidió in-
vitar a un número de artistas. La directora decidió entonces retirarse y no quiso
escribir el prólogo para el catálogo. La exposición la presentó el que era director
de Relaciones Culturales, Ruiz Morales, que nadatenia que ver con el mundo del
arte. El escrito, como puedes imaginar, era evidentemente político y muy mani-
pulado. Fue entonces cuando Saura decidió retirarse pero su decisión no tuvo
ninguna efectividad puesto que los cuadros ya estaban en Paris y no le permitie-
ron retirarse. De ahí viene su enemistad con González Robles, pues se negaba en
redondo a una exposición de esas caracteristicas...»
A partirde estos momentos, fuera porque en determinados ambientes, la
«imagen pública» de El Paso quedó terriblemente maltrecha o fuera, por-
que, como ellos mismos dijeron, les resulté insoportable el peso de la mani-
pulación política, sus integrantes decidieron dar por terminado el periplo del
grupo. De manera que, a pesar de la celebración de la exposición en Roma
(Gal. l’Attico), en mayo, el grupo ya estaba disuelto.
¿Qué balance podemos hacer de lo que supuso El Paso? Para Ureña~
(El Paso)... «mostró una habilidad especial para apurar techos y agotar lími-
~‘ Idem, p. 93.
“ IJREÑA, G: Las vanguardias artisticas en la posguerra española. Madrid, Istmo,
1982, p. 168.
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tes; para incrustarse, a su debido tiempo, en la maquinada institucional y
despegarse oportunamente de ella, para establecer una completa y pragmá-
tica red de relaciones; sí evidenció un saber enmascarar el tejido de “opera-
ciones” que garantiza la brillante y rápida proyección artística de El
Paso».
Si cotejamos los datos recogidos hasta ahora con los modelos culturales
de estos años, enseguida advertiremos que las cartas y los manifiestos acre-
ditan una alineación que oscila entre lo que llamábamos «el modelo cultural
desarrollista» (el que defenderá el Opus Dei) y el «democrático», pero con
una acusadísima inclinación hacia el primero, de manera que da la sensa-
ción de que, como sucede con las referencias a Picasso de la carta de abril
del 57, las etéreas referencias democráticas no son sino un gesto forzado,
para «salvar el tipo» entre unos sectores «cultos» que, desde 1955 —con-
cretamente, desde la suspensión del Congreso Universitario de Jóvenes
Escritores—, han quedado en situación anómala.
Los mismos miembros de El Paso y, sobre todo, Saura, han manifestado
en repetidas ocasiones su consciencia del hecho ~
«Ha habido mucho malentendido con El Paso, y, aunque después todos he-
mos sido amigos, sí que hubo bronca entre nosotros. La crisis surgió cuando el
gobierno español quiso mostrar el trabajo del grupo como un medio de propa-
ganda cultural en el extranjero. Esto ocurrió después de la Bienal de Venecia de
1958, en la que El Paso colaboré después de largas discusiones. Algunos desis-
tieron de colaborar con el Gobierno. Hicimos un manifiesto, sin acuerdo, que
abría el segundo período del grupo. Pero, yo pensé que había que disolver El
Paso antes de que todo empeorara. Tengo un buen recuerdo, porque en la historia
del arte español figura El Paso como el único grupo que ha funcionado en el mo-
mento oportuno de la manera más oportuna.>’
En definitiva, El Paso resulta ser un espléndido ejemplo de la ineludible
realimentación que siempre ha existido y siempre existirá entre la superes-
tructura institucional y el subsistema artístico; en este caso, entre el Estado
franquista y un conjunto de artistas que supieron ofrecer al Régimen lo que
el Régimen necesitaba para proyectar hacia el exterior la imagen que conve-
nía, de acuerdo con la nueva situación internacional. Y que aprovecharon
esa circunstancia para acceder a unos foros de difusión que no habría po-
dido hallar de otro modo y que les permitieron superar una de las barreras
más importantes que, por entonces, tenía el mercado español del arte y que
ellos mismos habían señalado en múltiples ocasiones: su marginación de las
corrientes comerciales internacionales. Porque, gracias a la acción de Gon-
“ Entrevista de Saura,ElPaís, 31-XII-89. A propósito de los planteamientos estéticos de
los miembros de El Paso y, en especialde Saura, es muy indicativa la respuesta que este autor
le dio a L. Toussaint (El Paso y el arte abstracto en España, Madrid, Cátedra, 1983, p. 181)
acerca de sus gustos personales («artistas preferidos»): «... San Juan de la Cruz, Rimbaud,
Lautréamont... Goya, Grunewald, Picasso, Rembrandt, Velázquez. Matisse...»
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zález Robles en Estados Unidos y en las Bienales de Sao Paulo y Venecia,
Tápies y los miembros de El Paso pudieron acceder a un mercado interna-
cional que, de otro modo, les habría resultado muy difícil alcanzar.
El repaso de los «acontecimientos curriculares» inmediatos no puede
ser más explícito: en noviembre de 1959, se presenta en el Minneapolis ms-
titut of Arts, la exposición «European art Today», con la participación de
Millares, Canogar y Saura (la exposición recorrerá varios museos USA);
entre marzo y abril de 1960, lagalería Pierre Matisse, de Nueva York, pre-
senta la exposición «Four Spanish Painters» (Canogar, Millares, Rivera y
Saura); en junio del sesenta, el Guggenheim Museum, de Nueva York inau-
gura la muestra «Before Picasso, After Miró» con la participación de El
Paso; por las mismas fechas, el Museo de Arte Moderno de Nueva York, es
decir el Gran Templo del arte contemporáneo, expone «New Spanish Pain-
ting and Sculture», también con la participación de El Paso... Y sigue con-
tándonos Tápies ~
«En principio, más que una apropiación por parte del Régimen fue un apro-
vechamiento por parte de los artistas de algunas plataformas oficiales. Y0 creo
que Lodos nos aprovechamos en cierto grado. La manera de salir al extranjero era
participar en las bienales, que permidan ir a Venecia o a Sao Paulo. Nosotros
pensábamos que si los comisarios nos daban la oportunidad de salir al extanjero
no debíamos desaprovecharía.»
¡Naturalmente! Porque para quienes habían tenido la «desgracia» de na-
cer y formarse en el seno de una cultura atrasada y periférica esa era la
única manera de «salir del pozo...»
¿Cómo recibió la sociedad española la obra de estos autores? Ya hemos
visto y analizado algunos de los fenómenos que gravitaron en tomo al «pro-
blema de la abstracción» en los sectores «intelectuales» (supuestamente in-
telectuales) y las circunstancias fundamentales sobre las que se ¡lindaban
esos fenómenos: las limitaciones para transmitir un «mensaje objetivo», que
superara el mero «mensaje estético»; la tácita alineación con los modelos y
con las creencias del sistema filosófico «neo-escolástico» implícito en la
obra de Kandinsky y en las palabras de Ruiz-Jiménez y, por fin, la capaci-
dad de estas obras para «funcionar» como estímulos proyectivos (como
«imágenes de apercepción temática»).
Sin embargo, junto a quienes admitían la «validez estética y social» de
este tipo de obras, existían amplios sectores de la población que reacciona-
ron de muy distinto modo. Entre los grupos de formación estética específica,
en especial en los círculos académicos, siguió habiendo un grupo muy rele-
vante que, a partir de esa carencia de «contenido», y continuando con los
36 JI.JLIAN, 1., y TAPIES, A., 1977, p. 91.
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argumentos que ya hemos visto, tildaban a este tipo de obras de «formas sin
contenido» y, en definitiva, de «no-arte».
Por razones bien distintas, entre los sectores sociales «menos ilustra-
dos», entonces como ahora, sólo cabían dos posturas: o bien manifestarse
preferentemente hacia ellas como mero gesto de cosmética social, o recono-
cer la más absoluta perplejidad ante unas obras que no respondían a las ex-
pectativas que, en aquellos años, cualquier persona de escasa formación es-
tética tenía ante una «obra de arte». Porque, como aún sigue sucediendo, a
finales de la década de los cincuenta, en esos sectores sociales estaba muy
arraigada la idea de que toda «pintura»debe ser, ante todo, un «campo vi-
sual». Un campo visual que, expresado en términos psicológicos, debe per-
mitir el «normal desarrollo» de la función perceptiva, y la obtención de algu-
na «identificación»; o dicho en «román paladino», que toda obra debe
representar algo «reconocible». Y, como es lógico, la ruptura de esas expec-
tativas debía producir, cuando menos, desconcierto... (La «irritación» que
presuponen hechos como los desórdenes producidos por quienes, en abril de
1958 y en Murcia, pretendían quemar las obras de Millares, que en este sen-
tido deben relacionarse con la conducta de los sectores sociales más reac-
cionarios.)
Como es sabido, el resultado de ambas circunstancias dará lugar a la rá-
pida crisis de la imagen no representativa y, en consecuencia, a lo que suce-
derá casi de inmediato en el panorama artístico español y a lo que volvere-
mos más adelante... Pero recordemos algunos de los datos más significativos
que, en relación a dichos problemas, se concretaron entonces.
El primer testimonio es la conocida, «imaginaria» y «maldita» entre-
vista de M. del Arco a M. Millares:
—¿“El Paso», por qué?
—Consideramos que en España no habia formada todavía una juventud ca-
pacitada para entender las tendencias más nuevas del arte. Y el grupo «El Paso’>
sale para poner fin a este enojoso problema.
—¿Es que ustedes creen que todo lo nuevo, por ser lo último, ha de
aceptarse?
—Si es bueno, sí, y si es sincero.
—úQuién es capaz de dar el juicio definitivo?
—El artista y una serie de hombres capacitados.
—Los que le niegan rotundamente a usted y a cientos como usted, ¿son
incapaces?
—No lo sé; pero creo que tienen estropeado el receptor de la sensibilidad,
con relación al tiempo en que vivimos.
—A mí me ha parecido un solemne disparate toda su obraque expone, a base
de arpilleras, sacos zurcidos y estropicios, ¿esto es arte?
—Para mi, si lo es; para usted, no lo sé.
—No, no; para mi, rotundamente, sin duda, no; es una tomadura de pelo.
—No considero que sea una tomadura de pelo el hablar en un lenguaje du-
rante once años, a pesar de 20.000 oposiciones; lenguaje que, a pesar de ser mío,
me duele constantemente. Yo podria hacer cosas mucho más amables y no me
costaría nada, pero serían falsas en cuanto a mi personalidad.
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—Ya estamos en lo de siempre, en la sinceridad. ¿Y a mi, qué me importa sus
sufrimientos, si en su exposición pictórica, por llamarla de alguna manera, a mí
no me llega?
—A usted, no; pero a muchos hombres, sí. De todas formas, no es problema
que ale preocupe.
—¿Qué le preocupa a usted cuando coge las agujas y el saco para pintar, en
vez de los pinceles?
—Las mismas preocupaciones que el hombre que coge el buril, o los pince-
les. Para expresarse, no es necesario utensilios determinados (sic).
—Yo no la llamo pintura, son cuadros, que es muy diferente.
—¿Cuadros? ¿Por ser cuadros nada más?
—Exacto, aunque en el «nada más» entre la expresión del hombre, que es
lo importante.
—¿Qué ha querido usted expresaren cada una de su, sigo llamando, «Cosa»?
—Es más complicado de explicar.
—Usted dice que hace eso como expresión de un momento suyo; yo no lo en-
tiendo y pido que me lo explique. Ayúdeme a entenderle.
—El arte no se puede explicar, incluso mucho de lo yo hago, escapa a mi
entendimiento.
—¿Tampoco lo entiende usted?
—Repito que mucho de lo que yo hago, tampoco lo entiendo yo.
—¿Estamos discutiendo por discutir?
—Posiblemente.
—No vamos a ninguna parte...
Meses después, sin detenerse en la contradicción entre los supuestos ob-
jetivos explícitos de El Paso (objetivos reiterados en los manifiestos), de dar
a entender a la juventud las nuevas tendencias del arte y su propia incapaci-
dad para comprender, incluso, su propia obra, desde los privilegiados Pape-
les de Son Armadans (37 abril, 1959), Millares haría saber:
«Pocos artistas se atreven a confesar su ignorancia frente a su propia obra,
demostrando su falta de valentia y de sinceridad. Porque olvidan que en el ense-
ñar su sangre así, sencillamente, sin ningún abalorio, y confesando esa única y vi-
tal necesidad del acto creador, es donde se esconde la más preciosa autenticidad.
Nunca me asusté y lo repito ahora, si dije que mucho de lo que hacíaescapaba a
mi entendimiento. Y no me asusto porque, en rigor, no siento la necesidad de en-
tender todo lo que pinto.»
Parece fuera de toda duda que este tipo de «expresión plástica» se es-
capa incluso de los límites del más amplio «metalenguaje», porcuanto, si no
interpretamos mal el «espíritu» de las declaraciones de Millares, en el con-
texto de El Paso, a lo que nos está remitiendo es a una forma de «expre-
sión» al margen de la racionalidad consciente —al margen de la «racionali-
dad lógica»—. De manera que surge el problema que, poco antes de la
aparición de «El Paso», ya advirtiera José de Castro Atines (Informacio-
nes, 20-II.1954) y que expusiera en relación a su crítica sobre una de las
primeras exposiciones que se hicieron en Madrid, bajo el patrocinio de Fer-
nández del Amo:
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«El abstractismo es, a mi juicio, tan noble, tan legal como cualquier otra ma-
nifestación artistíca. Lo malo del abstractismo es que, en general, se ha pasado
de rosca, ha ido más allá de lo permitido a las posibilidades humanas. Por apurar
estas últimas posibilidades, por quintaesenciar el saber artístico, se salió —casi
siempre— del propio terreno de las artes. Confundió el ‘arte puro” con la metafi-
sica super pura. Dio tal importancia a la teoría, que la práctica —aquella “prác-
tica” de que hablaban los tratadistas clásicos— quedó relegada a un simple acci-
dente circunstancial, ya no interesó tanto el efecto final de la pintura, de la
escultura, de cualquier otra manifestación artística, como la intención intelectual
que a ella conducía. Por eso el arte abstracto es un hacer tan puro, tanquímica-
mente intelectual, que camina por la más peligrosa de las vías de la comprensión
humana, aquella que adentra el abstractismo en unos me4ios-expresivos ajenos a
todo lenguaje inteligible.»
El arte, por muy abstracto que sea, lo hacenlos hombres, y el hombre no
puede abandonar su humana posición cuando se le antoje. A ella se debe y a ella
está obligado. Así, pues, la inutilidad del abstractismo comienza cuando quiere
adentrarse en un terreno ajeno a su propia naturaleza artística;cuáñdo sus me-
dios de expresión, su configuración arquitectónica, se aparte de ese “algo” moti
vador de toda general belleza. La de un conglomerado de líneas, masas, superfi-
cies o volúmenes puede llegar a producir en el contemplador una especial co-
rriente de emociones. “Puede” producir, entiéndase; depende del personaje que
combine —artisticamente— estos diversos elementos. Si es un artista es posible
que llegue a soluciones afortunadas; si es un pensador, un filósofo, es también
muy posible que quede todo en un “puro”, alegre e ingenioso juego de la inteli-
gencia... y nada más.
He aquí el peligro del arte irrealista; que en él los artistas hayan de dejar su
posición a los intelectuales...»
En definitiva, desde ciertas posturas y desde muy pronto, estaban claras
las circunstancias que en este sentido rodeaban (y rodean) a la imagen artís-
tica no representativa. Pero, naturalmente, las cosas relacionadas con la ex-
periencia estética son complejas...
U. Eco, en su bien trabado e interesante modelo «semiótico», partía de
una hipótesis que, probablemente convenga «revisar» y merece la pena re-
cordar aquí. Para él, todas las obras artísticas y, por supuesto, también las
no representativas, contienen un «nivel microfísico (de comunicación) cuyo
código (expresivo) extrae el artista de las estructuras de la materia con que
trabaja», de manera que sus formas se constituyen como signos comunicati-
vos, «aunque los signos no puedan ser codificados y recogidos claramente»
puesto que se rigen por «idiolectos» que sólo comparten unos pocos sujetos,
en realidad, una parte de quienes participan del mismo concepto de imagen.
Ahora, bien, en la pensada réplica de Millares a M. del Arco, adverti-
mos que, ni tan siquiera para el creador, están claros esos «idiolectos»...
¿Nos hallamos ante un sistema comunicativo muy especial? Eso es lo que
parece desprenderse de manifestaciones como las de Eco y las de sus segui-
dores, entre cuyos argumentos se maneja el que aparecía en el diálogo ci-
tado: la imposibilidad de verbalizar ese tipo de comunicación porque sus va-
lores pertenecen al mundo de la creación artística, no al universo lógico-de
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la expresión racionalizada, O dicho de otro modo, la capacidad comunica-
tiva de la obra artística que supera los niveles elementales es ajena a la Ii-
nealidad del discurso lógico porque, ante todo, opera en ámbitos emotivos.
Pero ¿quién acepta este tipo de comunicación? ¿Cómo distinguir a quien
se integra en este tipo de comunicación de quien, tan sólo, dice experimen-
tana para manifestar su integración en el grupo de quienes poseen una «sen
sibilidad» más desarrollada? O, expuesto en otros términos: ¿cómo distin-
guir «comunicación» de pura actividad «proyectiva»? ¿Cómo demostrar que
el tipo de «comunicación» que generan estas obras no es idéntico al que
sirve de fundamento al test de Rorschach?
No me puedo resistir a la tentación de transcribir lo que, al borde de la
crisis del expresionismo abstracto, en plena «polémica interdisciplinar», pu-
blicara Lévi-Strauss al respecto:
«Los fanáticos de la pintura sin duda protestarán contra el puesto privile-
giado que damos a la música, o por lo menos reivindicarán el mismo a favor de
las artes gráficas y plásticas. Creemos no obstante que desde el punto de vista
formal los materiales puestos en juego, sonidos y colores respectivamente, no re-
siden en el mismo píano. Para justificar la diferencia se dice a veces que la ¡nú-
sicano es normalmente imitativa, o más exactamente que no imita nada sino ella
misma, mientras que delante de un cuadro Ja primera pregunía que se Je ocune aJ
espectador es saber qué representa. Pero planteando hoy de esta manera el pro-
blema, se tropezaría con eí caso de la pintura no figurativa. Como apoyo de su
empresa ¿no podría eí pintor abstracto invocar el precedente de la música y.pre-
tender que tiene derecho de organizar las formas y los colores, ya que no de un
modo absolutamente libre, si sometiéndose a las reglas de un código indepen-
diente de la experiencia sensible, como hace la música con los sonidos y los
ritmos?
Al proponer esta analogía se seria victima de una grave ilusión. Pues, si «na-
turalmente» existen colores en la naturaleza, no existen —como no sea de ma-
nera fortuita y pasajera— sonidos musicales: solamente ruidos. Así que los soni-
dos y los colores no son entidades del mismo nivel...
Entre pintura y música no existe, pues, verdadera paridad. Una halla en la
naturaleza su materia: los colores son dados antes de ser utilizados, y el vocabu
lario arestigua su carácter derivado hasta en la designación de los más sutiles ma-
tices: azul nocturno, azul pavo real o azul petróleo; verde agua, verde jade; ama-
rillo paja, amarillo limón; rojo cereza, etc. Dicho de otra manera, no existen colo-
res en pintura más que porque hay seres y objetos coloreados antes, y sólo por
abstracción pueden desplegarse los colores de esos sustratos naturales y tratarlos
como términos de un sistema separado.
Se objetará que lo que puede ser verdad de los colores no se aplica a las for-
mas. Las de la geometría, y todas las demás quede ella derivan, se ofrecen al ar-
tista creadas ya por la cultura; no provienen de la experiencia en mayor grado
que los sonidos musicales. Pero un arte que se limitara a explotar semejantes for-
mas adquiriría inevitablemente un sesgo decorativo. Sin ganar nunca existencia
propia se volvería exangúe, a menos que al adornarlos se aferrara a los objetos
para sacar de ellos su sustancia. Todo pasa, pues, como si la pintura no tuviese a
su disposición más que elegir entre significar los seresy las cosas incorporándose
a sus empresas o participar en la significación de los seres y las cosas incorporán-
dose a ellos.
88 Enrique Domínguez Perela
Nos parece que esta sumisión congénita de las artes plásticas a los objetos
viene del hecho de que la organización de las formas y los colores en el seno de la
experiencia sensible (que es ya, ni qué decir tiene, una función de la actividad in-
consciente del espíritu) desempeña, para esas artes, el papel de primer nivel de
articulación de lo real. Sólo gracias a él están en condiciones de introducir una
segunda articulación, consistente en la elección y disposición de las unidades y
en su interpretación conforme a los imperativos de una técnica, de un estilo y de
una manera: es decir, en trasponerlos según las regías de un código, característi-
cas de un artista o de una sociedad. Si la pintura merece ser llamada lenguaje es
porque, como todo lenguaje, consiste en un codigo especial cuyos términos son
engendrados por combinación de unidades menos numerosas que participan ellas
mismas de un código más general. Hay, sin embargo, una diferenciacon respecto
al lenguaje articulado, de la cual resultaque los mensajesde la pintura son recibi-
dos primero por la percepción estética y después por la percepción intelectual,
mientras que en el otro caso ocurre lo contrario. Tratándose del lenguaje articu-
lado, la intervención del segundo codigo oblitera la originalidad del primero. De
ahí el “carácter arbitrario” reconocido a los signos lingúisticos. Los lingaistas su
brayan ese aspecto de las cosas cuando dicen que los “morfemas, elementos de
significación, se resuelven a su vez en fonemas, elementos de articulación despo-
jados de significación’, porconsiguiente, en el lenguaje articulado del primer có-
digo no significante es, para el segundo código, medio y condición de significa-
ción: de suerte que la significación misma está acantonada en un plano. La
dualidad se restablece en la poesía, que vuelve a tomar el valor significante vir-
tual del primer código para integrarlo en el segundo. En efecto, la poesía opera a
la vez sobre la significación intelectual de las palabras y de las construcciones
sintácticas y sobre las propiedades estéticas, términos en potencia de otro sis-
tema que refuerza, modifica o contradice a dicha significación. Lo mismo pasaen
la pintura, donde las oposiciones de formas y colores son acogidas como rasgos
distintivos que participan simultáneamente de los dos sistemas: el de las significa-
ciones intelectuales, heredado de la experiencia común, resultante de la fragmen-
tación y la organización de la experiencia sensible de los objetos, y el de los valo-
res plásticos, que sólo se vuelve significativo a la condición de modular el otro
integrándose a él. Se engranan dos mecanismos articulados y acarrean un tercero
en que se componen sus propiedades.
Se comprende entonces por qué la pintura abstracta, y más generalmente to-
das las escuelas que se proclaman “nofigurativas’, pierden el poder de significar:
renuncian al primernivel de articulación y pretenden conformarse con cl segundo
para subsistir...»
Maticense los conceptos de «percepción» aparecidos en la cita, en el
sentido de «captación de elementos (componentes) intelectuales y plásti-
cos» y, por lo demás, todo lo recogido resulta incuestionable. Porque, aun-
que aún fuera posible matizar algunas circunstancias más, como las deriva-
das de la capacidad perceptiva de «identificar valores no representativos»,
contra lo que defenderá Eco poco después, ello no altera en absoluto el sen-
tido del discurso de Lévi-Strauss, sencillamente, porque no se puede com-
poner un complejo de intercomunicación sólo con «morfemas» del tipo
~‘ LEVY-STRAUSS, C.: «Overtura», en Mitologias: Lo crudo y lo cocido. México,
FCE, 1968 (París, Plon, 1964).
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«mancha», «escurrida», «brochazo», excepción hecha de los «niveles co-
munitarios estéticos elementales», aquéllos que, de acuerdo con el desarro-
lío de la estética de vanguardia, suponen la tácita defensa de que también
con manchas, escurriduras y brochazos es posible «hacer arte».
Otro testimonio, en este caso de Tápies ~
(en relación a la Bienal) «Hay una fotografia muy curiosa en la que apa-
rece Franco delante de mis cuadros, rodeado de su camarilla. Hay una anécdota
que he relatado muchas veces: Franco aparece rodeado de gente y todos están
riendo a mandíbula batiente. Al parecer, al entrar en la sala de alguien le dijo:
“Excelencia, éstaes la salade los revolucionarios”. Se produjo un regocijo gene-
ral y Franco respondió: “Mientras hagan revoluciones así ya están bien”. Algún
tonto ha sacado la conclusión de que estaanécdota demuestra la inoperancia del
arte llamado de vanguardia o de mi propia pintura. A mí me demuestra exacta-
mente lo contrario: la ignoranciade Franco sobre el arte contemporáneo. Los he-
chos prueban que el arte, la cultura toda, si bien no desencadena instantánea-
mente las “revoluciones” espectaculares que algunos imaginan, hace, en cambio,
una labor callada que prepara las conciencias de forma generalmente más sólida
que muchos actos violentos. Franco infravaloró siempre la cultura, a los intelec-
tuales, a los artistas.., sin darse cuenta de que su propio descréditoy el de todo el
franquismo en la conciencia de la mayor parte de los habitantes del estadoespa-
ñol fue alimentado precisamente por los intelectuales y los artistas...»
Y, sin embargo, Franco permaneció en el poder hasta el día de su
muerte. Creo que, con independencia de los vehementes juicios de Tápies,
la anécdota es muy explícita.., por mucho que le pese al mismísimo Tápies,
a quien, tal vez, le podría haber dado que pensar el hecho de que Eugeni
d’Ors llegara a proponer una de sus obras para decorar, nada más y nada
menos, que la basílica del Valle de los Caídos.
De todos modos, no cabe la menor duda de que El Paso y los grupos y
autores afines, fueron capaces de conseguir un producto artístico relativa-
mente homologable a lo que, por aquellos años, y desde la hegemonía cultu-
ral norteamericana, proponían los sectores punteros de la vanguardia artís-
tica internacional, y que, a pesar de la disolución de El Paso, acabó
convirtiéndose en la bandera estética de quienes siguieron propugnando la
absoluta integración de España en su entorno geopolítico «natural»... Y tal
vez en ese sentido, en el sentido de renunciar a toda forma artística propia,
tuvieran razón los miembros de El Paso cuando dijeron que laexposición de
la Sala Negra había sido el acontecimiento artístico más importante desde la
exposición cubista... Porque de lo contrario no cabe la menor duda de que,
con el «éxito» de El Paso, y sobre todo con la dependencia que ese éxito
tuvo de los santuarios exteriores (París, Venecia, Nueva York), de modo tá-
cito e inevitable, por efecto de la situación cultura] internacional, el arte es-
pañol de vanguardia estaba perdiendo la escasa autonomía que pudiera ha-
JULIAN, 1., y TAPIES, A., 1977, p. 54-55.
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ber tenido y, sometiéndose al imperio de los hechos, estaba aceptando el
papel de «escuela regional formalista».., entre otras razones, porque no ha-
bía ninguna otra solución, porque las directrices evolutivas de la cultura oc-
cidental se definían en lugares muy alejados de la Península Ibérica.
Tápies
Con las importantes matizaciones nacionalistas que supone la obra de
Tápies, en relación a las «conductas estéticas», su caso es muy parecido al
de El Paso. Tan parecido que la mayor parte de las consideraciones que
acabamos de hacer pueden hacerse extensivas a este autor que, si se distin-
gue en algo, es por haber producido una «obra literaria» que, con todas sus
contradicciones y en términos relativos, manifiesta una indudable «altura in-
telectual».
Como en el caso de Saura, Tápies accederá al informalismo desde un
«surrealismo europeo» que apenas participa de los fundamentos de la «Es-
cuela del Pacífico» y que sigue inmerso en los problemas de «introspección»
que caracterizarán al «renacimiento» de la abstracción europea ~
«En el momento en que dejé la pintura surrealista, que coincidió con mi mar-
cha a Paris, la influencia de la estética comunista, con el realismo socialista, es-
taba en su apogeo. Aquella etapa surrealista dejó paso a otra de carácter social
en la que desde luego aún conservaba los simbolismos y efectos propios de la lí-
nea surrealista. De repente me di cuenta de que me estaba introduciendo en un
terreno literario, de que mis cuadros habrían podido explicarse literariamente y
entonces fue cuando empecé a preocuparme por los aspectos más puramente
plásticos. Asi, fui eliminando imágenes que me parecían excesivamente descripti-
vas para buscar otras imágenes sígnicas, el color en libertad.., y pasé a un pe-
ríodo más abstracto en el que incluso habia una cierta influencia del geome-
trismo. Era el momento en que en toda Europa, e incluso en Estados Unidos, se
iniciaba lo que se denominaría abstracción lírica y que más tarde acabaría reci-
biendo el nombre de informalismo. Me di cuenta de que lo geométrico ahogaba la
producción y de que los signos debían moverse en absoluta libertad.»
«... Para empezar recordemos que la pintura no es ni la realidad, ni una
norma moral, ni un panfleto político... En todo caso, la pintura podrá despertar
en el que la contempla una idea de la realidad, o podrá hacerle deducir un com-
portamiento moral o politico. El arte es simplemente un “agitador”, un medio...
Es el dedo que señala el camino pero no es el camino.
En segundo lugar, hay que tener en cuenta que existen distintos niveles. A
uno le interesará la pequeña anécdota moral, o política mientras a otro puede ser
que le llamen más la atención las grandes coordeñadasque justifican la moral, las
relaciones, de éstacon la metafísica, con el conocimiento en general... y toda una
amplia concepción de la realidad de la que la moral y la política no son más que
una parte.
En tercer lugar, todo eso está en función tanto del estado de conocimientos
Idem, p. 64.
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como de la idea de belleza de un momento dado. Creo que una sentencia del libro
del Tao puede aclarar perfectamente este extremo: “Cuando todo el mundo se ha
puesto de acuerdo sobre lo que es la belleza entonces surge la fealdad.” En cierta
manera, siempre estamos rectificando lo anterior.
Hace falta una gran dosis de educación estética y de sensibilidad para que la
gente comprenda perfectamente el lugar que ocupa el arte, y muy especialmente
la pintura en nuestras vidas~.»
«... Sinceramente, yo ya no me planteaba demasiado a fondo el problema de
la comunicación de determinadas ideas. Sabia que si se profundiza demasiado en
este terreno surge enseguida el problemade la comprensión, para comunicar algo
resulta necesario que la obra pueda ser comprensible para ciertas mentalidades.
Yo, verdaderamente, consideraba que debía olvidar este aspecto... Yo siempre
digo que no me preocupaba el problema de la comunicación; pero debes entender
que eso sucedía cuando me Jo pJanteaba en forma concreta. En el fondo, a nivel
del subsconsciente creo que si sentía tal preocupación, incluso en la época su-
rrealista. A menudo me satisfacía hallar símbolos que fueran “legibles”... había
quien pensaba que mi obra podia “leerse” simbólicamente, aunque ni yo mismo
me lo propusiera conscientemente» 4í~
TApies participa de una «voluntad sígnica» que pretende hallar una
forma expresiva autónoma y, sobre todo, perfectamente diferenciada de la
«expresión verbal» —es decir, de la «expresión lógica»—. De una forma ex-
presiva que se inclina hacia los valores absolutos, hacia cuestiones «metafí-
sicas», paracuya comprensión es precisa «una gran dosis de educación esté-
tIca»... No insistiré en las consideraciones que exponía a propósito del
«problema de la abstracción». Pero sigamos42:
«Dau al Set está muy intimamente ligado a mis años de búsqueda, de investi-
gación y todos los problemas relativos a lenguajes, identidad, etc. Pero en el
fondo no se trataba de un mero problema de forma. Y por ello poníamos gran en-
tusiasmo en todo lo que hacíamos. Yo casi no pensaba que estaba haciendo arte.
Lo importante eraexplicar y transformar el mundo. Pero porotro lado, no tenía-
mos contacto con el mundo, con el público. Dentrodel grupo nos habíamos divi-
dido el trabajo y el contacto con el público estaba a cargo de Tharrats que era
quien distribuía la revista. Nosotros nos limitábamos a elaborar la revista, cosa
que en general hacíamos en colaboración. Yo con Brossa, otras veces Cuixart,
Pon9 y Brossa...»
(A propósito de una pregunta de 1. Julián acerca de las reacciones «de pro-
testa por la expresión, contenido y forma» de Dau al Set):
«Se trataba de una publicación que sólo llegaba a manos de una reducida mi-
noría y carecía de trascendencia en la opinión pública. Aquellos que la recibian
ya estaban de acuerdo y convencidos de antemano. Cuandoempezó a tener ma-
yor difusión fue en los últimos momentos, en 1951. cuando se produjo todo eí ja-
leo del cierre de la exposición de la sala Caralt por la policía.»
«... Me parece que nos consideraban como una banda de gamberros cultura-
les. Pero en aquel momento éramos todos terriblemente individualistas. En reali-
40 Idem, p. 82-83.
~‘ Idem, p. 73-74.
42 Idem, p. 36.
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dad, no nos preocupaba excesivamente lo que se dijera de nosotros, por otra
parte, estábamos luchando por hallar un lenguaje propio, y eso nos hacía estar
bastante cerrados hacia el exterior. Algo que cambió nuestro punto de vista e
inauguró una nueva etapa fue el conocer a Joao Cabral de Melo, el cónsul de
Brasil en Barcelona. Gracias a él se avivó en nosotros la conciencia de la función
social que puede tener el arte; y, concretamente, desde un punto de vista
marxista.>’
Sin embargo, esa «función social», según Tápies, siempre debería estar
«por debajo» de la función estética, y en relación a la propuesta de Sastre —
artículo de 1957 en Acento Cultural— en sentido ¿ontrario, nos dice ~
«En aquellos años, —de haber leído—, yo hubiera estado seguramente en
contra de cuanto decía Sastre. Yo rechazaba todo cuanto oliera a arte politico
dirigido” y consideraba nefasta la influencia del realismo soviético. Me parecía
una gran equivocación que la gente sólo se ocupase de política y de problemas
sociales y que se dejasen de lado otros problemas, los problemas existenciales
más generales, por ejemplo, o los del lenguaje artístico. Recuerdo que todo esto
ya nos lo planteábamos en la época de nuestras reuniones con Cabral, que siem-
pre nos decía: ‘Ustedes tienen que esforzarse en que su obra tenga un mensaje,
un contenido humano, incluso socialista, pero sin necesidad de hacer concesiones
fonnales. Si usted pinta en un estilo surrealista tiene que hacer surrealismo. Lo
que sucede, y eso no lo pueden olvidar, es que sí tienen que transmitir un men-
saje’. A mí, incluso esto me parecía un tanto contradictorio. Cabral era enemigo
acérrimo del abstracto y yo siempre le preguntaba: “Sí, tu dices que nos exprese-
mos cada uno en nuestro propio lenguaje pero... ¿qué pasa con los abstractos?
¿Hemos de eliminarlos? ¿No se puede aprovechar su lenguaje? Yo pensaba que
si, que podían coexistira la perfección lenguajes diferentes y niveles ideológicos
también diferentes. Para mí, en el fondo de todo esto hay un problema de educa-
clon estética general, la necesidad de comprender el verdadero lugar que ocupa el
arte en la sociedad. Cabral no abogaba de forma tajante por un realismo; insistía
sobre todo en la transmisión de un contenido humano y social sin que el artista
tuviera, por ello, que modificar su posición. A nosotros esas insinuacionesde que
era necesario rebajar el arte al nivel del pueblo y otras similares nos asustaban te-
rriblemente. Y no porque yo fuera clasicista, sino porque crein que el actuar
guiado únicamente por esa preocupación el artista provocaba una degeneración
no sólo del lenguaje artistico sino también de las ideologías y daba un paso atrás
muy considerable. Actualmente se está cayendo en unos planteamientos seme-
jantes en cienos sectores que no tienen en cuenta la experiencia por la que pasó
mi generación. Esto no quiere decir, en absoluto, que yo sea contrario a que haya
artistas que trabajen en otros niveles semánticos; cada uno que pinte como
quiera. Recuerdo un día que Pere Ardíaca dijo en mi casa: “De todos modos, me
parece bien que haya gente cuyo arte hable de la vida de los trabajadores con un
lenguaje para que ellos puedan entenderlo”. Y es verdad. Todo puede coexistir,
pero sería terrible que se impusiera esta determinada expresión artística como la
uníca realmente válida. Eso, ni más ni menos, fue lo que hizo Stalin.
~ Idem, p. 67. Compárese este comentario con los planteamientos de la Escuela de Alta-
mira y las conclusiones de la «Segunda semana internacional de arte’>, recogidas en la nota 18:
«5. No creemos en la existencia del arte social; creemos en la realidad del hecho social en el
arte. 6. El hecho social en el arte es un hecho natural. La finalidad propagandística responde a
una alteración de su naturaleza que corrompe sus valores específicos».
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Yo veiagrupos influidos por un realismo socialista que como se sabe hoy, era
más bien un obrerismo sentimental, glorificante del sudor de los obreros. Era un
arte caside propaganda. Recuerdo de Oriol Bohigas que decía algo así como que
le complacía más el olor de una boca de metro que una obrade arte nueva. Había
también grupos de intelectuales catalanes que si yo hacíauna exposición o decía
según qué cosas siempre les sentaba mal, o al menos me parecía a mí. Siempre
atacaban diciendo que estaba al servicio de los ricos. Fue en ese momento
cuando se hizo un libro dedicado a Todó Garcíacon textos de José Maria Caste-
llet, Oriol Bohigas, Cesareo Rodríguez Aguilera, en el cual presentaban a Todó
como el pintor exponente por excelencia de la pintura social, al tiempo que des-
preciaban el abstracto y el informalismo, José Maria Castellet decía que el infor-
malismo era una tendencia que le hacía “unas ciertas cosquillas” pero creo que
no Ja consideraba válida y no le daba la menor importancia. Aqui, no hubo más
remedio que tiempo al tiempo porque es muy difícil luchar contra la demagogia.
El tiempo pasó y yo fui reivindicando. Llegué entonces a escribir incluso un artí-
culo en Destino para demostrarlo, en el cual invertí los papeles; artículo en el que
incluso llegué a citar ese libro. Recuerdo muy bien que Oriol Bohigas me escribió
una carta felicitándome y diciéndome: “Realmente nos has dado una lección a
todos’’»t
No creo que exista en todo el arte contemporáneo español un docu-
mento más interesante y elocuente respecto al problema de la ubicación cul-
tural y social del arte y a las contradicciones de quienes, pretendiendo hacer
un «arte progresista», acababan atrapados por el propio sistema. Pero com-
pletemos el planteamiento de la retícula de contradicciones con otra cita ~
«Yo tardébastante en ser consciente deque se especulaba con el arte, de que
había quienes compraban a un precio para guardar las obras, durante unos anos y
luego revenderla a mayor precio. Sabía desde luego que algunas galerias debían
ser consideradas como estrictamente comerciales mientras que otras arriesgaban
tanto como los artistas y podían perderlo todo. En realidad, actualmente puede
decirse que eso también ocurre.»
En este punto, la ingenuidad de Tápies casi parece infantil ¿Es posible
que Tápies no se diera cuenta de que el arte, como cualquier otro elemento
del sistema, debe someterse a su infraestructura económica? ¿Qué carácter
puede tener un «arte» que se hace para que «lo entiendan» personas de
«elevada formación estética» —es decir, de los grupos sociales «privilegia-
dos»—; que, ideológicamente, se almea con preocupaciones «metafísicas»
—es decir, derivadas de un modelo ideológico «espiritualista»—; que se
vende en lugares a los que, sobre todo, acuden personas de una ubicación
social muy clara —véase la lista de quienes frecuentaban los Salones
Orsianos—? La explicación de TApies es candorosa:
«En determinados momentos pueden ser útiles esas imágenes más simples
que pueden ser comprendidas por eí pueblo, pero pienso que se puede servir al
“ Idem, p. 81.
~ Idem, Pp. 75-76.
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pueblo sin que éste lo sepa, al menos a corto plazo. No es imprescindible que
todo el mundo te comprenda. Puede ser que sólo te entiendan unos lideres que
son los que conducen al pueblo y que tienen que actuar como vehículo de trans-
46
misión para que el pueblo llegue a comprenderte. No es una relación exacta»
¿Unos «líderes» que, en este caso, deberían ser «los críticos»? Creo que
está claro que Tápies queda atrapado en una red de contradicciones inevita-
bIes: la imposibilidad de crear un arte que se salga del sistema, desde el inte-
rior del sistema; la imposibilidad de conjugar la preeminencia de la indivi-
dualidad, que otorga el sistema capitalista a la creación artística, con la
preeminencia de la colectividad del sistema socialista; la imposibilidad de
conciliar la preeminencia de la individualidad creadora con el compromiso
de Ja acción colectiva. Y es que en una sociedad capitalista, y como expre-
saron con otras palabras quienes, en el año cincuenta, organizaron la «Se-
gunda semana internacional de arte», cuando el arte deja de ser «minorita-
rio» (es decir, susceptible de integrarse en un «mercado de lujo»), cuando
puede «entenderlo todo el mundo», simple y llanamente, deja de ser arte,
porque se ha salido del «cajón» que el propio sistema atribuye al «arte».
De todos modos, en el «haber» de Tápies hay que resaltar algo que, se-
gún creo, apenas ha sido destacado por sus apasionados reivindicadores: su
manifiesto acercamiento a planteamientos formales de aquel arte conceptual
o entre el desarrollo del tardío gesto Dadá. Tápies, junto con Millares y al-
gunas obras de P. Serrano, a pesar de elJos mismos y, por supuesto, de quie-
nes, no supieron entenderlo en su día, deben ser considerados entre los po-
cos —poquisimos— creadores hispanos que supieron salirse del carácter
«provincial» de fluestras vanguardias para afrontar unos problemas que no
tenían nada que ver con la mojigatería estética o con el provincianismo de
quienes no sabían salir del pozo ético. Y ello, a pesar de que, como es obvio,
tanto en su caso como en el de Millares, dicho acercamiento tuviera por la
vía del más radical de los formalismos y, naturalmente, siempre al margen
de cualquier «gesto provocador».
La corriente acadenileista
En relación al periodo anterior, ya tuvimos ocasión de señalar que, a pe-
sar del «éxito» institucional del «nuevo arte», la sociedad española o, mejor,
los grupos sociales interesados en la adquisición de arte, permanecían com-
portándose según criterios de gusto claramente academicistas. Y, de acuerdo
con lo que entonces señalábamos, ni que decir tiene que, en los años de la
estabilización, poco o muy poco cambiaron las cosas en este sentido. Tam-
bién en estos años hay que señalar la existencia de dos corrientes «académi-
46 Idem, p. 46.
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cas»: la relacionada con la «Academia orsiana», más «moderna», de sen-
tido fuertemente posimpresionísta, y la relacionada con los sectores más
conservadores de los ámbitos académicos, de orientación «hiperrealista».
Pero lo más «curioso» es que, a pesar de ello y, sobre todo, a pesar de
que esa pasividad social respecto del «nuevo arte» corre paralela a un im-
portante desarrollo de los círculos creativos académicos, a prácticamente
«nadie» ha parecido interesarle el fenómeno. Cuando lo cierto es que, de-
jando a un lado la esterilidad de las fórmulas posimpresionistas, a aquella
intransigencia del círculo de Alvarez de Sotomayor y de los Salones Nacio-
nales favorecieron una rehabilitación del «oficio» que puede ayudar a expli-
car la aparición en estos años y el desarrollo posterior de personalidades
como Julio López Hernández, Antonio López, Villaseñor, Toledo, etc., que,
por estos años, comenzarán a definir una peculiar corriente «hiperrealista»
(entrecomillaba antes el término y sigo entrecomillándolo ahora) que, en el
caso de Antonio López, y cuando consiga desprenderse de ciertos compo-
nentes «ingenuistas», acabará conectando con ciertas preocupaciones de las
vanguardias internacionales y, lo que es más importante, con las «preocupa-
ciones» estéticas de los sectores mayoritarios de la sociedad española ~‘. De
manera que sólo en torno a esta corriente, tan difícil de integrar en el «pro-
ceso evolutivo» de la Vanguardia, es donde podremos hallar alguna aporta-
ción artística de raíz cultural específicamente española...
El primer balance (1939-1960)
¿Qué conclusiones podemos extraer de lo que acabamos de ver? En pri-
mer lugar, es de suponer que habrá quedado suficientemente comprobado
algo que acaso pudiera haber parecido una «discutible hipótesis de partida»:
la profunda interrelación (realimentación) existe entre todos los subsistemas
del modelo cultural y, en concreto, entre el subsistema estético (de las con-
ductas estéticas) y el ámbito institucional. De manera que, a pesar de lo que
sostuvieran (y siguen sosteniendo) muchos de los protagonistas de aquellos
años, el arte del período comprendido entre los años 1939 y 1960 el arte de
~‘ Resulta sorprendente que MARCHAZ HZ (Del arte objetual al arte de concepto. Ma-
drid, Akal, 1986, p. 63) integre esta corriente, nacida en estos años, en su epígrafe «El Supe-
rrealismo o Hiper-realismo» (activocomo corriente «de vanguardia» tan sólo a partir de finales
de los sesenta) con los siguientes términos: (esta corriente)... «tiene poco que ver con eJ supe-
realismo americano. Históricamente nada. ...No se interesan sólo porun representativismo ra-
dical en la línea objetual, sino también por la realidad representativa; se advierte un halo rea-
lista. Cultivan la fidelidad a la reproducción exacta, pero no problematizan (sic) sólo la
objetividad de Ja representación sino también la reaiidad, corno ha indicado SánchezMazas. Su
objetividad está penetrada de una significación social que instaura un peculiar realismo, donde
alcanza relevancia una realidad real, concreta, de índole intimista, referida al entorno del artista
(sic)...».
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mayor relevancia presenta unas vinculaciones tan fuertes con la administra-
ción franquista que resulta difícil comprender la actitud de quienes, por
mantener un estereotipado reparto de «roles», se empecinan en negarlas
para sostener que el llamado «arte nuevo» era una manifestación cultural de
quienes «se oponían» al Régimen. En relación a ello, creo que también re-
sulta particularmente obvio que el régimen franquista (y no sólo el régimen
franquista) se sirvió del hecho estético como factor cosmético de consumo
externo y, en cierto modo, interno.
Es de suponer, que ello y, sobre todo, sus implicaciones posteriores,
obedecen a que, por las razones señaladas, en el subsistema estético español
(dentro del sistema cultural fáctico), aún son muy sólidos los vínculos entre
Etica y Estética, de manera que a finales de siglo todavía perviven aquellas
«ideas arquetipadas» que, desde el más estricto nacionalcatolicismo, defen-
diera Ruiz Jiménez, y que hoy, con la recuperación de los valores formales
democráticos, se han traducido en un antagonismo radical entre Franquismo
y «arte de vanguardia». Y aún más, desde hoy «parece» que ambas catego-
rías, además de antagónicas, resultan autoexcluyentes, incapaces de mante-
ner la más elemental coexistencia. ¿Tan difícil resulta comprender que, aun-
que militemos bajo formas democráticas, el mantenimiento de este manI-
queísmo y, por lo tanto, de estas «ideas arquetipadas», es un importantísimo
factor de involución cultural? ~
En otro orden de cosas, durante esos años podemos contemplar de qué
modo las vanguardias artísticas españolas trataron de integrarse entre las
vanguardias internacionales con una dudosisima fortuna que debemos acha-
car a la desorientación y desinformación de los grupos sociales de formación
específica (críticos e historiadores, sobre todo), exclusivamente orientados
hacia la producción artística europea. Y tan es así que, en el caso del gran
proceso expansivo de «El Paso», asociado a un clarisimo giro hacia las van-
guardias USA, hemos de constatar su coincidencia temporal, precisamente,
con el inicio de la crisis del Expresionismo Abstracto norteamericano. De
manera que, como quedó dicho, y sin que ello suponga estimación de «cali-
dad», si algo hay que extraer del carácter de la vanguardia española de esos
años es su naturaleza «secundaria» (o «provincial») y su más que evidente
sentido «formalista» (según el sentído que A. B. Oliva otorga a este
término).
Sin embargo, estas apreciaciones no pueden ni deben entenderse como
un balance «negativo», porque de todo ello se desprenden circunstancias de
gran repercusión cultural en los años posteriores. Entre ellas cabe destacar,
48 Entiendo que las recientes manifestaciones de quienes protagonizaron la actividad artís-
tica de este período y dadas a conocer por los medios de comunicación (y en especial, de Tá-
pies y Saura) son un magnífico testimonio a propósito de la concepción de las conductas estéti-
cas segun una estructura de «roles» de fortísimo sentido «cuasi-religioso».
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en primer lugar, la consolidación de una cierta «actitud estética» que, desde
entonces, aunque sea indirectamente, deja las estrechas cárceles del más
añejo academicismo y comienza a separarse de las «vanguardias históricas»
europeas, para acercarse a las producciones artísticas del entorno sociocul-
tural real. Y en tomo a esa actitud creo que hay que destacar la consolida-
ción de un nuevo concepto (cultural) de artista; un nuevo concepto que,
desde ahora, se despegará de las facetas «manuales» para inclinarse hacia el
comandante intelectual de todo proceso creativo. Los <grandes artistas» de
estos años (Tápies, Tharrats, Oteiza, Saura, etc.) serán, ante todo, «intelec-
tuales», personas que manejará con similar capacidad los medios materiales
y la palabra escrita. Y, ante todo, un tipo de «artista» perfectamente inte-
grado en los modelos culturales occidentales y de quien se esperará un
«nuevo típo de arte», mucho más adecuado a las necesidades impuestas por
los sectores dominantes de una sociedad en decidido proceso de «moderni-
zación». Un nuevo «tipo de arte» que, en la promoción institucional, estará
obligado a convivir con otro «tipo de arte», absolutamente integrado en la
tradición académica, y canalizado a través de las Exposiciones Nacionales.
Es como si las autoridades franquistas, al igual que ciertos sectores de for-
mación estética específica, hubieran «entendido» muy bien que, desde las
vanguardias históricas, el término «arte» comprendía «dos realidades» dis-
tintas: «lo que siempre había sido el arte» y el «nuevo arte».,. Sin que, al pa-
recer, ni los unos ni los otros fueran capaces de asimilar que el «ente»
«arte», por su carácter cultural, es un «ente evolutivo», en ocasiones, in-
cluso, «mutante», de naturaleza eminentemente dinámica, que «está cam-
biando», al menos, desde Altamíra. --
